Семья (2024)

Ленинград, 1978. Двенадцатилетняя Вера, дочь музейного реставратора, находит в запаснике портрет девушки в свадебном платье из газетной вырезки — её лицо повторяет черты матери, умершей при загадочном пожаре. Но отец, стирающий пальцы в мелкую крошку от мраморной пыли, запрещает задавать вопросы. А город меж тем шепчет: в полночь по парадным бродят «тени с чемоданами», старухи на лавках крестятся на заколоченные окна третьего подъезда, а в квартире напротив ежедневно звонят часы, остановленные ровно на 2:17.

Чем больше Вера вклеивает в свой дневник обрывки — билет в кинотеатр «Свет» с датой после смерти матери, фото ребёнка в распоротом конверте, — тем чаще её сны заполняет запах гари и крики на непонятном языке. Даже крысы из подвала, кажется, следят за ней, оставляя следы лап в форме цифр: 3, 1, 9…

Но главная загадка — почему отец, разбивающий пустые флаконы от духов «Красная Москва», каждое утро рисует на двери ту же спираль, что и на обороте рокового портрета? И что скрывают соседи, внезапно дарящие ей конфеты в чёрных фантиках, будто откупаясь от тишины, которая вот-вот лопнет?

Сможет ли Вера собрать пазл, не заметив, что сама стала его недостающим фрагментом?..