Не художник (2024)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — не художник, а реставратор вывесок, чьи краски давно высохли от стыда. Ее вызывают тайно: кто-то стер со стен все следы младшей сестры, исчезнувшей в ту же ночь, когда сама Вера сбежала отсюда. Расследование — это слои старой штукатурки: под побелкой проступают детские граффити, шифры на языке, который сестры придумали, спасаясь от пьяных криков за стеной. Но чем больше Вера восстанавливает надписи, тем яснее — каждый житель тут словно играет роль, заученную до дрожи в пальцах. Даже маяк, годами не работавший, вдруг вспыхивает в такт ее шагам по пустому пирсу...

Сможет ли она довериться огням, которые когда-то предали, или сотрет и себя из этой картины, как стерли сестру?
(Образы: выцветшие буквы вывесок, пахнущие йодом и олифой; чайки, втихомолку роняющие в воду обрывки фотографий.)