Частые побочные явления (1 сезон)

В призрачном городке за полярным кругом, где зима слизывает краски к июню, фельдшерка Вера находит в заброшенной лаборатории холодильник с ампулами, помеченными детскими именами. Каждая склянка — словно слепок чьей-то памяти: одна пахнет жжёным сахаром, другая оставляет на стекле отпечатки ладоней. Её гонит не любопытство, а вина — год назад здесь пропал её брат-исследователь, а теперь в посёлке учащаются «случайные» обмороки, после которых люди шепчут фразы на забытом языке ненцев.

Правила тут просты и безумны: спрашивать о прошлом — табу, а карты города всегда обрываются на одной улице, будто её стёр ластиком. Когда Вера обнаруживает, что ампулы меняют вкус воды в колодцах, а местный староста носит тот же кулон, что и в детской фотографии её брата, тишина обрастает клыками. Соседи крестятся при виде её тени, снег хрустит слишком громко под окнами, а в зеркале аптеки кто-то рисует цифры — её дату рождения.

Сможет ли она вколоть себе голубоватую жидкость из ампулы «В.И.», зная, что брат звал её Викой только в те дни, когда врал?