- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2025-03-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут гранитные пирсы, живет Варя — бывшая биолог, ставшая смотрителем маяка после скандала, похоронившего её карьеру. Её будни нарушает странность: каждое утро на берегу появляются идеальные круги из водорослей, будто кто-то рисует их по ночам. А в старом приёмнике, проржавевшем до дыр, ловит таинственную частоту — голос, читающий стихи на языке, которого нет в лингвистических справочниках. Чем упорнее Варя ищет разгадку, тем чаще в посёлке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-06-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой хроники, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане отцовский компас с треснутым стеклом. Он замолчал в день, когда ее мать исчезла, оставив на кухонном столе лишь горсть ржавых ключей и полевых цветов, вплетенных в косы куклы-берегини. Теперь Лиза роется в заброшенной часовне за школой, где под плитой с выбитой датой «1974» находит ящик: внутри — перевязанные проволокой письма, фотографии с вырезанными лицами и аудиокассету,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где многоэтажки стоят как коробки из-под техники, 17-летняя Лика находит в шкафу *«Бримнес»* письмо, написанное невидимыми чернилами. Вместо гвоздей — странные координаты, вместо подписи — штрих-код, который сканеры в местном ИКЕА читают как ошибку. Ее отец, исчезнувший год назад, собирал эти шифры десятилетиями, словно крошечные детали пазла, который теперь жжет ей карманы. Но в квартале, где все знают друг друга по чекам из гипермаркета, вопросы о прошлом — табу.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-02-10
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном приморском городке, где штормовые волны грызут бетонные пирсы, девятнадцатилетняя Вера возвращается после семи лет молчания. В кармане — письмо от исчезнувшей матери, пропитанное запахом йода и железной ржавчины. Её наследство? Заброшенная мастерская отца-часовщика, где шестерёнки старых механизмов складываются в узоры, напоминающие шифр. Что толкает её вперёд? Не призраки прошлого, а тиканье. Стену в углу мастерской, заваленную коробками, кто-то методично пробивает изнутри — но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю чёрных песков, где волны дробят бутылочное стекло в пыль, молчаливый смотритель маяка Лёва находит в балластном трюме брошенной шхуны старую рацию. Она ловит не частоты, а голоса — обрывки споров о чём-то, что «нельзя поднимать», пока не высохнет апрельская соль на крышах. Но апрель кончился, а рация шипит всё громче, будто её клавиши вросли в пальцы Лёвы, требуя ответа. Его преследует детское: отец, исчезнувший в тумане без следа, и правило посёлка — после заката не
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2003-02-19
- Качество: DVDRip
Замок здесь — не просто каменный исполин с витражами. Его коридоры пахнут ладаном и ржавчиной, а в бальных залах под ногами хрустит не стеклярус, а осколки старых обещаний. Элла, в платье, перешитом из занавесок (оттенок — между пеплом и надеждой), не моет полы, а рисует углём на стенах: карты несуществующих стран, где нет тирании мачехиных правил. Её мир — это запрет на вопросы, на память о матери, чьи письма исчезают из шкатулки, будто их выдыхает само время. Но однажды в кухонный очаг падает
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEB-DL
Луи (2010) Представь: выжженный солнцем техасский городок, где пыль въедается в кожу, а неоновый свет мотеля мерцает, как последний вздох. Луи, бывший гонщик с руками в масляных пятнах и тенью в глазах, возвращается в родные места, где его имя помнят только старые стены бара да ржавые обломки в гараже. Но одна находка переворачивает всё: под капотом брошенного «Мустанга» он обнаруживает конверт с детским рисунком — своим, но подписанным чужим именем. Городок будто сжимается, когда Луи начинает
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-04-17
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — чужие воспоминания, но в каждом мелькает её лицо. Рыжий проектор скрипит, как старый голос, а тени на стенах шепчут то, что она забыла в детстве после пожара, о котором все молчат. Ей не дают покоя обрывки снов: запах гари, крик женщины, чьй силуэт сливается с пламенем. Когда Катя начинает спрашивать, соседи прячут
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2003-09-05
- Качество: BDRip
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные сваи, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской пачку афиш: «Цирк *Беззубый смех*», 1984 год. На замшелых листах — рычащие львы, но в графе «дрессировщик» выцарапано чужое имя. Ее толкает не любопытство, а тихий ужас отца, который неделю прячет глаза, будто в песке под ногами проступили когти. Городок, замерший после краха советского порта, шепчет о пропавших артистах, но в мэрии говорят: «Не было
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень 2023-го. Над Бруклином висит дождь, превращающий рекламные огни в расплывчатые пятна крови на асфальте. Винсент, бывший репортер с пальцами, вечно пахнущими дешёвым виски, роется в коробках на блошином рынке — ищет редкие виниловые пластинки, а натыкается на потёртый конверт с письмами, написанными женским почерком. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строке: *«Они сказали, я должна исчезнуть. Но как бросить то, что даже не принадлежит мне?»* Письма ведут его в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчут обманчивые обещания, а стены мастерской художника хранят секреты, втиснутые в трещины красок. Здесь Лия, с кистями в руках и грузом невысказанного, разбирает наследие умершего отца — его последняя картина, "Астольфо", изображает замок, которого нет на картах, но чьи башни мерещатся ей во сне. Замшелые холсты пахнут лавандой и медью, а в углу ящика — письма с печатью, растворяющейся при дневном свете... Её толкает не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1985-10-25
- Качество: DVDRip
В промозглом городе, где дождь смешивается с пеплом, пожарный Сергей каждую ночь слышит треск старых радиопередатчиков в своей пустой казарме. Его мир — это задымленные подвалы, обугленные документы и тихий сговор коллег, которые тушат не только огонь, но и вопросы. Но когда в архиве он находит папку с делами, исчезающими быстрее, чем дым после вызова, привычная рутина трещит по швам. Здесь каждый пожар — как ритуал: одинаковые отчеты, сгоревшие улики, взгляды, уплывающие в сторону. Сергею