На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы синие пластиковые буи, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра исчезла, оставив на стене спальни лишь контур руки, обведённый углём. Теперь здесь говорят о «тихой воде» — днях, когда море отступает так далеко, что обнажает ржавые корпуса кораблей, а местные шепчутся о запретных тропах меж водорослей. Лика, с её вечно залитым кофе диктофоном и подвеской-компасом, ищет не сестру, а правду о том, почему тогда, в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-01-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где часы на ратуше вечно застыли на 4:47, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, тело которой так и не нашли. В кармане старой куртки, брошенной в пустом доме, она находит билет на паром с обрывками фраз на обороте: *«Они не дают уйти, пока не повторишь всё дважды»*. Поселок живет по законам приливов: в отлив дети собирают ракушки-близнецы, в прилив старики шепчутся о «двойной цене» за ошибки. Но когда Лиза замечает, что вчерашний
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Адриатики бьются о черные скалы, 17-летний Заман находит в подвале семейной таверны ржавый навигационный прибор. Стрелки компаса упрямо указывают *вглубь* суши, хотя его отец, как все в городе, десятилетиями шептал о «морской крови» в их жилах. Но это не главная загадка — прибор пахнет солью и йодом, точно как куртка старшей сестры, исчезнувшей три года назад. Городок, закованный в традиции молчания, начинает трещать по швам: часы в порту отстают ровно на 47 минут,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку с билетами «вечной лотереи» — все датированы 5 сентября, но разными годами, вплоть до 1924-го. Местные шепчутся о «счастливчиках», будто растворившихся в тумане, а её отец, вечно пьяный от тишины после гибели жены, внезапно требует всё сжечь. Но цифры на билетах совпадают с татуировками на его спине — перечёркнутые якоря, словно отметины штормов. Чем больше Катя ищет ответы,
В затерянной деревне под Воркутой, где рассветы леденят дыхание, шестнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной кочегарке на ящик с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её отец, шахтёр с руками в синих прожилках, вдруг запрещает даже приближаться к ржавым катушкам, но в его глазах трепещет не страх, а стыд. А деревня? Тут не задают вопросов: заборы красят в чёрный после похорон, а в школе учат, что «правда — как угольный пласт: копнёшь глубже — завалит». Лика режет пальцы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном кинотеатре 70-х на краю забытого шахтёрского городка молодая киномеханик Вера находит в трещине стены киноплёнку с чужой надписью: *«Они всё ещё смотрят»*. Кадры прыгают, как испуганные кролики: праздничный сеанс, внезапно оборванный… а в толпе — лицо, слишком похожее на её собственное. Городок, где до сих пор крестят экран перед ночным показом, шепчется о «кричащих тенях» за стенами. Чем больше Вера склеивает плёнку, тем чаще старые проекторы «ломаются» сами собой, а в титрах
Арзе (2024) Представь: промозглый портовый городок где-то за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают кодом, а в подземных тоннелях ржавые шестерёнки шепчутся с ветром. Здесь Лора, инженер-отшельник с руками в масляных ожогах, чинит дронов-контрабандистов, пока однажды в груде металлолома не находит странный чип — с голограммой женщины, точь-в-точь как её покойная мать. Её гонит не любопытство, а тихий укор: перед смертью мать говорила о «ключе», но Лора считала это бредом лихорадки. Теперь
Ленинград, 1978. Двенадцатилетняя Вера, дочь музейного реставратора, находит в запаснике портрет девушки в свадебном платье из газетной вырезки — её лицо повторяет черты матери, умершей при загадочном пожаре. Но отец, стирающий пальцы в мелкую крошку от мраморной пыли, запрещает задавать вопросы. А город меж тем шепчет: в полночь по парадным бродят «тени с чемоданами», старухи на лавках крестятся на заколоченные окна третьего подъезда, а в квартире напротив ежедневно звонят часы, остановленные
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
«Совсем ошалели (2024)» — это история, затерянная в рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны годами вымывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Лера, дочь пропавшего океанолога, моет посуду в кабаке «Северный клык» и замечает, что на старых фото в рамах за спинами клиентов всегда темнеет одно и то же пятно — будто кто-то десятилетия стирает с снимков чьё-то лицо. Расследование подталкивает не страх, а тихий стыд: она единственная, кто помнит, как её отец шептал по ночам
В рыбацком посёлке на краю России, где волны грызут бетонные волнорезы, Катя находит в бабушкином сундуке коробку с киноплёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках из рыбьих костей танцуют вокруг костра, а в толпе — молодая бабушка, смотрящая прямо в объектив, будто сквозь время. Её толкает не любопытство, а тихий укор: почему та всю жизнь притворялась, что ненавидит это место? Но вопросы заставляют соседей запирать двери, а в магазине внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег в апреле ещё хрустит под сапогами, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — ровно там, где три года назад бесследно исчезла её мать. Медальон пахнет металлом и еловым дымом, будто его спрятали впопыхах у костра. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на иконы с треснувшим стеклом, а друзья детства внезапно вспоминают срочные дела, едва Лика заговаривает о находке. Её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-09-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут ржавые маяки как кости, семнадцатилетняя Симона ночами копается в чердачных коробках — ищет следы матери, исчезнувшей с ящиком старых киноплёнок. Её партнёр по расследованию? Загадочный мистер Скунс в котелке и плаще-пелерине, который появляется только в туман и говорит исключительно цитатами из забытых телешоу 80-х. Здесь каждое окно смотрит на море, но жители упорно отворачиваются к горам. Почему в лавке старьёвщицы все часы остановились на 4:17? Зачем