Рейс навылет (2024)

На краю ночного рейса, где гул двигателей сливается с шепотом пассажиров, стюардесса Вера — бывшая контрабандистка с татуировкой чёрного крыла на запястье — находит в туалете смятый листок. Почерк её собственный, но она не помнит, как писала эти координаты и время: *«04:23, ангар B»*. А через час исчезает пассажир из 12A — тихий старик, оставивший на сиденье чемодан, набитый... старыми авиабилетами в никуда.

Здесь всё дышит обманом. Коллеги слишком быстро отводят глаза, когда Вера упоминает «ангар», а капитан борта, похожий на вылитый памятник лётчикам-испытателям, вдруг цитирует её давние, *тайные* коды из прошлой жизни. Даже воздух в салоне густеет, будто пропитан авиационным керосином и страхом. Чем ближе к загадочным координатам — заброшенному аэропорту-призраку эпохи СССР, — тем чаще Вера ловит себя на мысли: её подставили. Снова.

Но как бежать, если ты в небе? Сослуживцы шепчутся у экстренных выходов, стюард Максим сжигает в микроволновке чью-то фотографию, а в кармане пропавшего старика она находит ключ-брелок в форме снегиря — точь-в-точь как у её покойного наставника.

К утру остаётся лишь пара часов до посадки в том самом ангаре, где когда-то разбился её первый «груз». Осмелится ли Вера повернуть штурвал против тех, кто знает все её грехи, — или предпочтёт сгореть в этом полёте, как феникс с подрезанными крыльями?..

*P.S.: Запах в салоне теперь другой — не кофе и пледы, а керосин и привкус жжёного сахара. Как в тот день десять лет назад.*