Дин в 89-м (2024)

В захолустном уральском городке 1989 года шестнадцатилетний Дин, разбирая хлам в подвале сгоревшей типографии, натыкается на коробку с плёнками — кадры местного фотографа, исчезнувшего за месяц до его рождения. Снимки, прожжённые по краям, показывают улицы, которых нет на карте, и лица, которые все узнают, но никто не называет по имени.

Дина гонит не любопытство — тихий гнев. Мать, стирающая даты в семейных альбомах, отец, замолкающий при слове «пожар». Каждый проявленный кадр оживляет призраков: вот пьяный бригадир в обнимку с мэром, вот загадочная женщина у ворот завода, чьи глаза — точь-в-точь его собственные. Но плёнки вспыхивают на свету, как осенние листья, а соседи внезапно вспоминают, что «пора колоть дрова» или «кормить кур», едва он заводит разговор.

Два поворота перечёркивают всё: старый фотограф жив — он звонит ночью, голос как скрип ржавых жерновов: «Ты похож на *нее*». А на следующий день в школу приезжает чёрная «Волга» с московскими номерами, и директор, бледнея, просит Дина «не выдумывать глупостей».

Сможет ли он разорвать паутину молчания, не став частью той же тени, что поглотила родителей? Городок дышит пеплом, а в кармане Дина — последняя неразрушенная плёнка, где ребёнок в коляске смотрит в небо, затянутое дымом от горящей плёнки...