Озеро Джордж (2024)

На берегу озера Джордж, где туман цепляется за сосны как старая память, 17-летняя Вера каждое утро рисует один и тот же пейзаж: чёрную лодку, разбитую о скалы. Её кисть помнит то, что она забыла — пять лет назад её мать исчезла в этих водах без следов. Но когда под льдом озера находят сумку с её вещами (*замшелый ремешок, пузырёк духов, где вместо аромата — песок*), карты тихого городка начинают шептать. В них нет маршрутов, только перечни дат и фамилий, будто кто-то десятилетиями вёл учёт чужих потерь…

Вере мешает не страх, а собственный дар: она видит обрывки чужих снов, но её собственные сны — молчат. А ещё — правила озера. Здесь не рыбачат после заката, не свистят в доме, и если тень от маяка ляжет на воду крестом, надо уходить. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще соседи «ошибаются»: подкладывают в почтовый ящик старые фотографии её матери с незнакомыми людьми, звонят и дышат в трубку под звуки патефона…

Поворот? Встреча с глухой старухой, которая узнаёт Веру по голосу: «Ты говоришь, как та девчонка из моих снов. Та, что утонула в 1974-м». Второй — когда Вера обнаруживает, что её рисунки меняются: в лодке теперь два силуэта, и один из них — её собственный.

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь озера стирает границу между чужой тайной и твоей собственной?