Вишвам (2024)

В узких переулках ночного Бережья, где неоновые вывески мигают в такт гудящим трансформаторам, курьер-одиночка Лика получает посылку, обёрнутую в промасленную ткань. Внутри — ключ от дома, снесённого десятилетия назад, и записка голосом её сестры, пропавшей семь лет назад.

Лика, привыкшая доставлять чужие тайны, теперь сама вплетена в паутину: каждое прикосновение к ключу оставляет на коже следы, словно ожоги от невидимых нитей, а в тишине подземных тоннелей, куда ведёт карта на обороте ключа, слышится тот же мотив, что сестра напевала перед исчезновением. Но в Бережье законы пишутся тенями — здесь запрещено искать утраченное, а её расспросы заставляют клиентов исчезать, будто их стирают из кадров старой плёнки.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще зеркала показывают не её отражение, а девушку в платье цвета ржавчины, которая шепчет: *«Ты уверена, что хочешь помнить?»* Город сопротивляется — мосты разводятся без графика, курьеров-конкурентов находят с пустыми глазами, а в её собственном дневнике появляются записи, которых она не делала...

Сможет ли Лика поверить сестриному голосу, если тот звучит из уст незнакомца, чьи пальцы обмотаны теми же нитями, что жгут её кожу?

*P.S.: Запах посылки — горелая карамель и статическое электричество, а под землёй ветер свистит на мотив забытого вальса.*