- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-04-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы с песка за секунду, Лика, реставратор старых кораблей, находит в балласте яхты 80-х конверт с обгоревшей фотографией и ключом. На снимке — её мать, которой не было в живых уже двадцать лет, стоит у маяка, которого здесь *никогда не было*. Городок живёт по правилу «не трогай то, что покрыто инеем прошлого»: двери на рассвете запирают тройными засовами, а в разговорах — паузы, будто слова проваливаются в песок. Чем больше Лика сопоставляет даты
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года шестнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма её пропавшей сестры, о которой все десятилетие молчали, словно вырезали из семейных альбомов. Страницы пахнут копотью и мокрой глиной, а вместо подписи — странный штамп: *«Объект “Летосвет”*. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о брошенной шахте за рекой, не выходи за околицу после заката, не верь тем, кто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег навсегда пропитан угольной пылью, механик Ира находит в мёрзлой пасти погибшей собаки гаечный ключ отца — тот самый, что исчез с ним десять зим назад. Теперь по ночам сквозь стены шахтёрских общежитий доносится скрежет заброшенных механизмов, но старожилы лишь крутят у виска, советуя "не будить лихо". Каждый виток расследования открывает странное: чертежи в конторе упрадника рисуют не машины, а саму структуру посёлка — кривые переулки,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки воруют блестящие безделушки с подоконников, Лика — девушка с тронувшей сединой виском в двадцать три — разбирает архив умершей матери-океанолога. Между пожелтевших отчётов о течениях она находит конверт, заклеенный рыбьей чешуёй вместо сургуча. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотография: мать стоит по щиколотку в воде, держа на руках младенца, но дата на снимке — за год до рождения Лики.
«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые киноплёнки, а в старом кинотеатре с вывеской "Студия сновидений" уже десять лет исчезают люди. Лиза, бывшая монтажёрша с нервным тиком после пожара в архиве, возвращается, когда на пороге её хаотичной московской квартиры появляется чемодан сестры — полный записей снов незнакомцев и билет на сеанс ровно в 3:33 ночи. Правило одно: чтобы войти, нужно оставить за дверью память — любую. Но как выбрать, что забыть, если её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-27
- Качество: WEB-DL
На рассвете, когда туман цепляется за сосны как гниющая паутина, Лера находит под прогнившим полом своей кабинки коробку. Внутри — восемь клоунских носов из кожи, каждый помечен датой... *прошлого лета*. Лагерь «Солнечный берег 666» должен был стать её побегом от семейных тайн, но вместо этого с первых минут шепчет: *«Ты здесь не случайно»*. Её подталкивает не страх, а старый фотоальбом брата-вожатого, исчезнувшего год назад. На снимках — те же кабинки, те же костры, но в углах кадра всегда
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Затянутый строительной сеткой театр «Зеркало» дышит затхлостью былой роскоши: в его стенах, облупленных как старый грим, еще шепчутся несыгранные роли. Катя, реставратор с кистью в руках и скелетом в шкафу, находит за стеной с обвалившейся позолотой коробку киноплёнки. Кадры обрываются на крике — юной актрисы, исчезнувшей в 70-х, чей профиль зеркально повторяет лицо Катиной матери. Расследование — это пазл из полустёртых слухов. Нынешние сотрудники театра, будто заученно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-08-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое уральское село, 1998 год. На чердаке покосившейся избы Катя находит коробку с кассетами, где чужой голос шепчет координаты через шум метели. Ей вторит старый транзистор — он ловит волны только ночью, а наутро соседи будто не узнают её. Кто здесь *действительно* соседи? Кате мешает её же память: в детстве она видела, как из озера вышли люди в одинаковых пальто — и мать запретила об этом говорить. Теперь каждый шаг по мерзлой земле отзывается гулом под ногами, будто под
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным паром, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике ржавый чемодан. Внутри — дневник сестры, исчезнувшей пять лет назад, с картой, ведущей к заброшенному бункеру за кладбищем. Страницы, пропитанные запахом металла и перезревшей малины, шепчут о «прозрачных людях», которые «ходят сквозь стены, но боятся детского смеха». Соседи, обычно сплетничающие на крыльце до рассвета, теперь крестятся при виде Алёши, шепчут про «семейную
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно утонувших машин, шестнадцатилетний Лёва чинит старые «Жигули» в отцовской мастерской. Местные шепчутся о «чёрных приливах» — днях, когда море отдаёт то, что забрало. Но в тот вечер, разбирая багажник разбитой «Тойоты», он находит не водоросли, а свёрток в масляной плёнке: фотографии 70-х, где смеётся незнакомка в платье цвета морской гнили, и письмо с печатью в виде спутанных рыбьих костей. Его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного провинциального городка, где фасады домов украшены гирляндами из прошлого века, двадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все, кроме одной. Каждая помечена датами 24 декабря, но последняя, 1994 года, исчезла вместе с отцом, который пропал в ту самую ночь. Теперь, за три дня до Рождества, Варя замечает на витрине заброшенного магазина куклу в платье, сшитом из ленты её детских волос. Её расследование упирается в стену молчания: старые
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2024-10-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городишке на краю России, 1999-й. Ржавые краны замерли в поклоне над водой, а в переулках пахнет рыбой и мазутом. Здесь Виктор «Ворон» — бывший карманник с руками, быстрее мысли, — пытается забыть прошлое, моя палубы казино-баржи «Аквилон». Но когда у его младшей сестры находят болезнь, а местный босс предлагает «быстрый заработок», Ворону приходится собрать команду: циничную взломщицу с татуировкой якоря на шее и тихого гения-подрывника, который разговаривает только цитатами из