Рождественский список желаний (2024)

В приморском городке, затянутом колючим декабрьским туманом, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенном маяке список желаний, написанный почерком её пропавшей матери. Замшелые страницы пахнут солью и ржавчиной, а каждое исполненное желание оставляет на краях бумаги кровавый след, словно чернила смешались с чьим-то дыханием. Но чем больше Варя загадывает — вернуть отца из рейса, исцелить бабушкин кашель, — тем явственнее в окнах соседних домов мелькают чужие силуэты, будто весь городок десятилетиями шептался о том, что спрятано под волнами.

Ей мешает недоверие: мать исчезла, когда Варя солгала ей в последний раз. Теперь каждое желание требует жертвы — стереть воспоминание, отдать голос, — а старые рыбаки, узнав про список, вдруг начинают дарить ей янтарные бусы и молча крестятся. Когда в бухте всплывает обломок корабля, считавшегося мифом, а на его борту обнаруживают дату, совпадающую с днём рождения Вари, она понимает: мать не просто исчезла. Её *стёрли*.

Сможет ли Варя остановиться, пока желания не съели её самое, — или последний пункт в списке навсегда изменит приливные волны, а вместе с ними и тех, кто прячет глаза, услышав её шаги на скрипучих мостках?