Рождество в обертке: Возвращение Оливии (2024)

На краю заснеженного приморского городка, где неоновые гирлянды мерцают как сигналы SOS, Оливия — бывшая кондитерша с руками в шрамах от карамели — находит в рождественском барахле старой лавки стеклянный шар. Не ёлочный, а тот, что десятилетиями пылился под прилавком, наполненный серебристыми искрами, которые шепчут *её* именем.

Лавку её бабушки, пахнущую имбирём и старыми обещаниями, хотят снести к Новому году. Но странности начинаются раньше: каждое желание, загаданное над шаром, сбывается — ценой обрывков её памяти. Пирог исчезает из духовки? Заодно стирается вечер, когда она впервые его испекла. А соседи, будто сговорившись, переходят на другую сторону улицы, едва завидев Оливию с шаром в руках — словно боятся, что она вспомнит *их* секреты...

Чем больше она чинит прошлое, тем сильнее трещит настоящее: лавка стареет на глазах, в окнах мелькают тени тех, кого давно нет, а в карманах покупателей она находит записки с одним вопросом: *«Ты готова заплатить за чудо?»*. Аромат еловых иголок в шаре смешивается с горечью подгоревшего сахара — будто само Рождество предупреждает: магия не дарит, а *меняет*.

Но как вернуть то, что любишь, если ради этого придётся стереть себя?

(Образы: искры в шаре, пахнущие хвоей и жжёной карамелью; механический Санта у входа, чей смех звучит как скрип ржавых пружин.)