Три мудреца и мальчик (2024)

В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белых снов, пятнадцатилетний Витя с железными щипцами вместо левой руки находит в промороженном лесу странный механизм — шестерни, сплетенные с костью мамонта. Его мать шепчет, что это «наследие деда», пропавшего в метель с тремя стариками-изобретателями. Но деревня, привыкшая к вечному гудению подземных труб, внезапно замолкает, когда Витя задает вопросы. Даже сломанные часы в доме учительницы начинают бить в такт его шагам, а на стене почты проступают синие чертежи, словно их вывела чья-то дрожащая рука из инея.

Чем упорнее он собирает механизм, тем яростнее соседи топят печи — будто пытаются спалить саму память. Ржавые гайки в его кармане по ночам свистят колыбельную, которую мать напевала перед уходом деда, а в школе исчезают фотографии из стендов, оставляя лишь дырки в форме трех звезд. Но самое страшное — щипцы Вити теперь сами сжимаются, когда он лжет.

Сможет ли он разгадать шифр мерзлых земель, не став таким же исчезнувшим силуэтом на белом ветру, как дед? Или доверие здесь — лишь еще один винтик в машине, которая десятилетиями перемалывает тишину?..