Щелкунчики (2024)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с щелкунчиками — не игрушками, а железными клещами, заржавленными от крови. 1994 год. Телевизоры шипят пустотой, а взрослые шепчутся о «новых хозяевах», скупающих землю за водку. Лиза, с осколком зеркала в кармане (на удачу), верит: эти щелкунчики — ключ к правде об отце, пропавшем в тайге с геологами. Но деревня живет по негласному правилу: *«Не копай глубже первого слоя мерзлоты»*.

Чем больше она узнаёт, тем чаще на пороге дома появляются подношения — то мёрзлая рябина, то петля из конского волоса. Даже её друг-отшельник, что читает по звёздам, как по газетам, внезапно стирает карту с плесневелых стен своей землянки. А щелкунчики... они оживают по ночам, щелкая в такт её сердцу.

Сможет ли Лиза разжать тиски прошлого, не став следующей деталью в механизме, который десятилетиями перемалывал чужие секреты? Здесь доверяют только ветру — он не донесёт.