Рождественская проверка (2024)

В заснеженном городке на краю Карпат, где часы на ратуше застыли в 1994-м, Лиза — бывшая скрипачка с опаленными пальцами — находит в чердачной пыли материнскую шкатулку. Вместо нот там карта: маршрут пролегает через запретную кварталу, куда даже рождественские огни не заглядывают.

Её движет не любопытство, а тихий укор — мать исчезла в такой же крещенский мороз, оставив на столе недопитую чашку цикория. Но здесь вопросы гаснут, как спички на ветру: старики крестятся при слове «шахта», аптекарша вдруг забывает русский, а в церковных книгах вырваны страницы с 1991 по 1999. Чем упорнее Лиза ищет, тем явственнее слышит за спиной шаги, будто кто-то вторит её ритму — ночью, в такт метроному.

Странности множатся: в зеркале заднего вида мелькает силуэт в мамином платке, а на карте проступают новые линии, когда луна касается бумаги. Правила? Их два: не поднимать взгляд на колокольню в полночь и не трогать замёрзший колодец за школой. Лиза уже нарушила оба.

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что мать разучивала перед исчезновением, — или струны порвутся, как нити между правдой и тем, что городок предпочитает называть правдой?

(Образы: шкатулка пахнет ладаном и ржавчиной, следы на снегу складываются в нотный стан, а в разбитом витраже магазина «Радиодетали» отражается не её лицо.)