Праздничный список (2024)

В приморском городке, где чайки кричат на языке отливов, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет молчания — на похороны бабушки, которую все звали *Морской Вдовой*. В её руки попадает потрёпанная тетрадь с датами: каждый год, в ночь летнего солнцестояния, кто-то исчезал бесследно. Последняя запись — её имя.

Местные шепчутся о *Праздничном списке* — будто это не реестр пропавших, а приглашение. Но чтобы разгадать правила игры, Варе придётся стать частью карнавала: там, где маски не скрывают лица, а стирают память. Чем ближе она к разгадке, тем явственней слышит в тумане голос бабушки: *«Не верь огням на воде»*. А соседи? Теперь они дарят ей чёрные раковины с вырезанными глазами — то ли предупреждение, то ли признание.

Сможет ли Варя отличить, где кончается древний обряд и начинается чья-то жестокая шутка?

*P.S.: Засохшие водоросли в тетради пахнут ладаном и ржавчиной, а в полночь на пирсе кто-то звонит в колокол, которого нет.*