«Шеф (2024) начинается с хрустального звона ножа о разделочную доску в ресторане, где воздух густеет от корицы и тревоги. Главный герой, Марк, — гений кулинарии, который готовит по памяти, как ноты слепой пианист: три года назад он потерял обоняние, но скрывает это даже от своих ножей. Его двигает не голод, а навязчивые письма от анонима, требующего воссоздать рецепт из прошлого — тот, что связан с пожаром, о котором в городе говорят шёпотом, будто замешивая тесто на краю правды. Здесь правила
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке старую «Смену» с застрявшей пленкой. Кадры, которые она проявляет, показывают лица незнакомцев у маяка — все в одинаковых плащах, все смотрят в объектив так, будто ждут её. Но маяк разрушен ещё в 80-х, а на обороте одного снимка дрожащим почерком: *«Не давай им цветы»*. Городок, опутанный слухами о пропавших моряках, не отвечает на вопросы — только шепчет о «празднике огней», который не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где улочки переплетаются как корни древней лиственницы, Вера — бывшая спасательница с руками в шрамах от льда — находит в подвале заброшенной метеостанции ржавый медальон. Он пахнет смолой и горелым металлом, а внутри — фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у её брата, пропавшего десять лет назад. Городок, привыкший к вечной мерзлоте и молчанию, вдруг оживает шепотом: «Не копай», но Вера замечает, как на стенах почты свежая краска скрывает имена, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где декабрьские шторма выгрызают в скалах лица, 22-летняя Киран Сингх находит в ржавой лодке отца записку: *«Прости, я не смог удержать музыку»*. Это всё, что осталось после его исчезновения — кроме старого сикхского браслета, застрявшего в щели между досками, будто его вырвали на бегу. Дом Сингхов — единственный на побережье, где гармониум поёт вместо телевизора, а вместо ёлки — башня из старых нот, склеенных патокой. Но в этом году ритм сбился: соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-16
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке на краю Урала, где гирлянды мигают как тревожные маяки, бывшая гонщица Вера находит под ёлкой ключ от машины, которую разбила десять лет назад. Следы на руле — не её, а мотор гудит чужими воспоминаниями. Местные шепчутся о «ночной трассе», где гонки стартуют под колокольный звон, но финишируют лишь те, кто готов отдать прошлое в уплату. Чем чаще Вера вписывается в виражи, тем яснее видит в зеркале тень сестры — той, что исчезла в метели без следов. Ледяной ветер свистит
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша чинит снегоуборочную машину и натыкается на дневник под сиденьем — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а иероглифы вписаны женской рукой, будто шипы. Его мать, исчезнувшая год назад, учила китайский в той же покосившейся школе, где теперь он сидит за партой с выжженными чужими именами. Дневник ведёт его к заброшенному элеватору, но вместо зерна там — коробки с плёнками, где кто-то в чёрно-белом
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Чили
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-21
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы как стекло, двадцатитрехлетняя Вера, студентка-медик с тлеющей в глазах одержимостью анатомией, возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что его смерть пахнет *неправильно*. Не тем формалином, что льется в лабораториях, а горьким миндалем, который она когда-то нюхала в маминых духах перед тем, как та исчезла. В кармане старого пальто отца — ключ от заброшенного маяка и записка: *«Они не умерли. Они внутри»*. Городок,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где сосульки трескаются как хрустальные бокалы под мартовским солнцем, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Страницы, испещрённые шифрами и рисунками чёрных птиц, пахнут не пылью, а бензином и полынью, будто автор спешил стереть следы, но забыл, как пахнет правда. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив на полях этих записей следы ногтей — будто царапала бумагу, а не план побега. Посёлок живёт по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший радист Леонид настраивает старый передатчик — и ловит голос сестры, пропавшей десять лет назад. Ее слова вкрадываются сквозь шум, как лезвие: *«Они всё слышат…»* Власти твердят о помехах, но в блокноте с выцветшими шифрами Леонид находит координаты заброшенной станции «Бюро 749», где в 70-х исчез их отец. Здесь правила пишутся инеем: каждый вопрос к местным обрастает ледяной паузой, в телефонных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
«Нас двое (2024)» — это история, в которой трещины прошлого разъедают настоящее, как ржавчина. Вероника, инженер-акустик, возвращается в забытый уральский городок, где каждое эхо от удара молота по рельсам напоминает ей о сестре-близнеце, исчезнувшей пятнадцать лет назад. Не письма, не звонки — лишь потёртая тетрадь с каракулями, найденная в щели стен родительского дома. Страницы испещрены формулами, будто сестра пыталась вычислить частоту, на которой говорит тишина. Здесь время струится иначе:
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, Катя — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в разбитой «Волге» блокнот. Его страницы, пропахшие морской солью и машинным маслом, испещрены схемами устройства, которого нет в учебниках. Координаты ведут к маяку, но местные шепчутся: «Там гибнут огни». Её толкает не любопытство, а долги — гараж отца на краю банкротства. Но прошлое Кати цепляется за неё, как старая передача: мать, исчезнувшая при таких же огнях,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-12-20
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обои шелестят как страницы запретных хроник, Лиза — реставратор с дрожью в пальцах от старых тайн — находит письмо 1861 года. Его автор, крепостной-самоучка, пишет о «договоре» с барином: свобода в обмен на службу, что пахнет изменой и мёдом. Её толкает не любопытство, а фамильный призрак: дед исчез здесь в 70-х, оставив на чердаке чемодан с билетом в Сибирь и ключом от часовни, которую местные называют «волчьим алтарём». Чем больше Лиза расшифровывает