Мария, я умираю (2024)

В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернильные пятна, Мария — медсестра с привычкой измерять жизнь чужими пульсами — находит в заброшенной лодочной мастерской коробку с детскими рисунками. Все они подписаны её именем, но она не помнит ни моря на картинках, ни синих птиц, кружащих над крышами. Расследование ведёт её к дневникам умершего доктора, чьи записи о «пациентах без теней» пестрят вырезками из местной газеты 80-х — на всех фото женщины с её лицом. Чем ближе Мария к разгадке, тем чаще зеркала в её квартире тускнеют к полудню, а рыбаки у пирса крестятся, когда она проходит мимо с аптечкой в дрожащих руках. Но что страшнее: узнать, почему старухи у клиники шепчут *«вернись, пока не поздно»*... или обнаружить, что твоё сердце уже неделю бьётся в ритм прибоя, который слышит только ты?