Ампирный силуэт (2024)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатского побережья, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных советских траулеров. Здесь Лера, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской куртке часы с выцарапанными координатами — не на карте, а под стрелкой, будто кто-то спешил спрятать маршрут от самого времени. Часы пахнут ржавчиной и йодом, а их тиканье совпадает с ритмом радиопомех, которые годами сводят посёлок с ума по ночам.

Её толкает не любопытство — вина. За день до исчезновения отец говорил о «просчёте», о том, что они «не те цифры сложили», но Лера отмахнулась, занятая сбором чемодана в город. Теперь координаты ведут к подводной базе, которую все десятилетиями называют мифом. Чем упорнее она ищет вход, тем чаще соседи «случайно» оказываются у её порога — с пирогами, советами, глазами, полными тревожной дрожи. Даже волны здесь будто шепчут: *не копай*.

А ещё — карта меняется. Каждую ночь цифры смещаются на миллиметр, будто остров дышит, прячась под туманом, который съедает звуки и память. Когда Лера обнаруживает в пещере турбины, заплетённые водорослями как нейросетью, и слышит в статике обрывки азбуки Морзе, вопрос уже не в том, *что* скрывает база. Сможет ли она доверять тем, кто годами жил в этой тишине — или её голос тоже поглотит туман, как отцовский маяк?»

*P.S. Туман здесь — не метафора. Он гуще молока, горчит на губах и стирает тропы за тобой, будто стирают ошибку на старой киноплёнке.*