Ты представь: засыпанный ржавой стружкой подвал на окраине Нижнего Тагила, где 12-летний Глеб Лужин чинит сломанные часы, подслушивая их тиканье — будто они шепчут координаты. 1999-й, город задыхается от заводского дыма, но в дневнике отца-изобретателя, пропавшего полгода назад, Глеб находит схему «механизма для пересборки реальности» — страницы пахнут соляркой и жжёной резиной, а чернила мерцают, как расплавленный металл. Каждый винтик, найденный в заброшенных цехах, меняет правила: гравитация
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-28
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1998 год. Катя, с дипломом археолога в рюкзаке и скепсисом в глазах, натыкается в родительском подвале на коробку с письмами отца — человека, которого здесь помнят только как «предателя». Чернила выцвели, но строки кричат о золотой жиле, спрятанной под ржавыми трубами завода-призрака. Местные, потупившись, твердят, что шахты затопило ещё в совесть, но по ночам кто-то выводит на стенах домов цифры, словно отсчитывая дни до взрыва... Чем упорнее Катя ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2024-08-15
- Качество: TS
В приморском городке, где волны слизывают следы с пирсов каждую ночь, Лика — бывшая журналистка с тлеющим диктофоном вместо сердца — находит в развалинах маяка потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие солью и плесенью, испещрены шифром её отца, исчезнувшего десятилетие назад. Городок, словно раковина, захлопывается: в кафе внезапно глохнут радио, соседи крестят ставни при её приближении, а в телефонной трубке шелестит только прибой. Чем ближе Лика к разгадке, тем яснее: код в блокноте — не
В приморском городке конца 80-х радистка Вера с полуглухим ухом ловит сигнал бедствия с баркаса, который официально списали на металлолом еще год назад. Её наушники шипят, как змеи, а в треске статики проступают слова: *«Они не ушли…»* Городок, застывший между штормами и советскими лозунгами, шепчет о пропавших моряках, но местные лишь крестятся, замазывая окна газетами после заката. Здесь не задают вопросов — таков закон. Вера, с детства читающая эфир лучше людей, замечает, как соседи крепят
В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Лика — бывшая радистка с татуировкой азбуки Морзе на ребрах — находит в подвале маяка коробку с плёнками. Кадры сняты вчера, но на них — она сама, в детстве, среди людей, которых никогда не видела. Её толкает не любопытство, а страх: с каждой найденной плёнкой из города исчезают звуки — сначала шепот приливов, потом голоса друзей. Даже её собственный смех теперь лишь движение губ в зеркале. Местные, прячущие лица
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-04-29
- Качество: WEB-DL
«Представь ржавый портовый городок, где волны бьются о корпуса полузатопленных кораблей, а Лена, 22-летняя механик с руками в масляных ожогах, находит в гараже покойного отца деталь двигателя… которой не должно существовать до 2040 года. Её толкает не просто любопытство — в исчезновении отца виноваты *гоночные правила*: здесь каждую полночь стартуют подпольные заезды на машинах, заряжающихся от магнитных импульсов кранов. Участвуешь — молчишь. Спросишь — исчезнешь. Но когда Лена собирает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2024-05-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до серой кости, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: фотоплёнку 60-х и ключ от радиостанции, замолчавшей после падения метеорита. Её отец, глухонемой геолог, узнаёт символ на ржавом ключе — и впервые за годы кричит. Не голосом, а руками, сжимая Варю так, будто пытается удержать над пропастью. Тайга здесь живёт по часам, остановившимся при Советах: в школе учат расшифровывать позывные из космоса, а на стенах
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
«Кошачий торнадо» (2024) — это не просто буря из когтей и усов. Представь прибрежный городок, где шторма оставляют на песке не ракушки, а клочки шерсти цвета грозовой тучи. Вета, ветеринар с руками в шрамах от чужих страхов, находит в прибое ошейник с колокольчиком, который звонит на частоте её забытых детских снов. Её рыжий кот Барсик, всегда спасавший её от ночных кошмаров, исчез — будто растворился в свинцовом мареве над маяком. Местные шепчутся о «пляшущих тенях» в дюнах, но крестятся,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
Кривой Лог, затерянный среди ржавых труб и чахлых берёз, — не место для случайных гостей. Здесь даже воздух пропитан остывшим металлом и сплетнями, которые шепчутся из-за заборов с покосившимися звёздами. Вера, водитель местного такси с лицом, на котором давно погасла юность, крутит баранку не ради денег — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенном химзаводе. Но в этом городишке каждый выдох — сделка: чтобы задать вопрос, надо отдать секрет. А у Веры их целый чемодан — от шрама
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
ВАСИЛИСА И ХРАНИТЕЛИ ВРЕМЕНИ — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ ДУШИ! Представь: *Хрустальный Лабиринт Времени* рассыпается на глазах, а Василиса, с мечом из сплавленных часов, кричит: «Ты хочешь вечности? Получи ад!» Шедевр, который смешивает *стиль Тарантино* с психоделикой «Начало» Нолана! Огненные Пустоши Хроноса — тут каждый кадр как удар молнии. Зеркальный зал Иллюзий, где героиня встречает *свои 12 версий*: «Ты — ошибка времени!» — шипит её двойник. А вы видели сцену, где часы превращаются в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где бетонные стены «дышат» ржавчиной, а фонари мерцают, будто боятся света, 17-летняя Лика возвращается после смерти бабушки — и находит в её квартире потёртый альбом с набросками: на каждом рисунке лицо матери, которая исчезла десять лет назад. Мать Лики была инженером на заброшенном руднике, где до сих пор шепчутся о «подземном хоре» — голосах, зовущих в штольни. Теперь эти голоса слышит сама Лика: они звучат как помехи в радио, встроенном в её протез руки (да,
В глухой уральской деревне, где река вмерзает в камень к октябрю, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Дорогуша, 1972». Загадка тянет ее в прошлое, где исчезла девушка с тем же прозвищем, — но местные шепчут, что «открывать могилы — будить медведей». Лиза, привыкшая читать лес по шрамам на деревьях, замечает странное: все, кто помнит 1972-й, носят на запястьях черные нити, туго завязанные на семь узлов. Чем упорнее она ищет ответы, тем явнее тишина сгущается