Разведенные (2024)

Петербург. Рассветы здесь тонут в рыжем тумане, а в трещинах старых стен шепчутся чужие жизни. Лика, с тлеющей сигаретой на балконе, находит под половицей конверт: письма от бывших жильцов, всех — разведенных. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива — *«они не отпускают»*.

Ее бывший исчез через неделю после развода. Теперь соседи смотрят сквозь нее, будто она призрак, а в подъезде пахнет полынью и чужими духами. Лика копает глубже — архивы, полузабытые имена, сломанные печати на дверях. Но чем громче её шаги, тем тише город. Даже психолог, выслушивающий сотни распадов, хмурится: *«не ваше дело»* — и стирает запись сеанса.

Один поворот: в бункере заброшенной типографии она находит комнату с фото исчезнувших — все улыбаются, как на свадьбах. Второй: её бывший звонит ночью, голос — будто из-под воды: *«не ищи»*. А утром в зеркале — чужой почерк на стекле: дата.

Сможет ли Лика сжечь письма, ставшие компасом, или шагнет в туман, где исчезновение — единственный способ начать сначала? Город не спешит: дождь стучит по крышам, как пальцы по клавишам пишущей машинки.