Так получилось (2024)

В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в осенней грязи как в патоке, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК кассету с надписью «ОНИ ЗНАЮТ». Плёнка шипит голосами, обрываясь на полуслове, будто кто-то вырвал страницы из середины истории.

Её толкает не любопытство — вина. Сестра исчезла здесь же пять лет назад, а город до сих пор шепчет: «Сама виновата». Но кассета ведёт Лизу к старым тоннелям под школой, к фотоаппарату с засвеченными снимками, где мелькают лица живых — учителей, соседей, даже отца.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки чернобыльницы — ядовитый цветок, который здесь не растёт. А ещё — правила. *«Не спрашивай о 89-м», «Не ходи к реке после звонка колокольни»*. Но город молчит, будто стены вросли корнями в секреты.

Однажды кассета начинает играть задом наперёд. Голос сестры. Дата — завтра.

Сможет ли Лиза перестать искать — или стать следующим голосом в пленке, которую кто-то уже вставляет в магнитофон?