Другой человек (2024)

На краю высохшего моря, в призрачном городке, где маяк до сих пор режет ночь алым лучом — будто море вернётся завтра, — Лика разматывает клубок отцовских лжей. Он исчез месяц назад, оставив на кухонном столе блокнот с координатами бункера под маяком и фразой: *«Прости, что не взял тебя тогда»*. Координаты каждый день смещаются на метр, будто убегают. А море, говорят, ушло не просто так — приливы остановились в тот год, когда Лика сбежала из города, бросив отца в пустом доме.

Соседи шепчутся за плитами, когда она проходит мимо, ночью в радиоприёмнике ловит голос отца — сквозь помехи он читает стихи, которых не писал. В бункере, куда ведут дрожащие цифры, она находит не сейф с ответами, а стены, испещрённые именами тех, кого все считали утонувшими. Их фотографии висят в её же альбоме, под слоем пыли. Чем громче Лика спрашивает, тем чаще маяк гаснет ровно в полночь, оставляя город в тишине, густой, как смола.

Сможет ли она перестать бежать — от моря, от его тайн, от себя самой — прежде, чем маяк навсегда затянет её в свой багровый свет?

(Запахи: *страницы блокнота пахнут озоном и ржавчиной, будто их трогали мокрыми пальцами; ветер с высохшего дна приносит аромат полыни и старой соли*).