Никто этого не хочет (1 сезон)

В затерянном квартале современного Питера, где фасады сталинок прячут трещины под лепниной, реставраторка Лика находит в полуразрушенном театре дверь — узкую, как щель во времени. За ней — комната, чьи стены испещрены символами, точь-в-точь как в её детских кошмарах. Здесь пахнет не пылью, а горьким миндалем и старыми киноплёнками, а фрески под лучом фонаря шевелятся, будто тени забытых актёров.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выцарапала на подоконнике тот же знак, что теперь горит в углу комнаты. Но в городе, где каждую субботу жители синхронно глушат свет на час, а в архивах пустуют страницы с её фамилией, вопросы становятся опасными. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще с ней «случайно» сталкиваются трамваи, а соседи, обычно болтливые, вдруг забывают русский язык.

А ещё эти правила: не подходить к Неве после полуночи, не фотографировать памятники сбоку. Она нарушает все, пока не обнаруживает в театральных костюмах платья с её детскими метками... Сможет ли Лика отличить правду от роли, которую ей навязали, или её имя уже вписано в чужой сценарий — мелким почерком в гримерной зеркала?

---

Короткие фразы, образы с акцентом на сенсорику (запахи, движение света), намёк на личную драму и абсурдные правила города создают интригу без прямых отсылок к масштабным клише. Вопрос в конце подчеркивает внутренний выбор, а не внешнюю угрозу.