Пилот (2024)

«Представь: затерянный аэродром на краю камчатских сопок, где ржавые ангары шепчутся с ветром, а по утрам туман впивается в кожу ледяными зубами. Здесь Лика, пилот-отшельник с опаленными судьбой крыльями, получает письмо — конверт прожжён кислотой, внутри ключ от самолёта, который разбился десять лет назад... вместе с её отцом. Местные твердят, что это розыгрыш, но на карте, нарисованной детской рукой на обороте, помечен маршрут в запретную зону: туда, где радары слепнут, а радио ловит только вой, похожий на пение. Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее чужие тени в её доме — будто кто-то ищет тот же ключ, стирая границы между миром живых и тех, кого «забрали горы». Но как лететь, если каждый вираж напоминает о прошлом, а доверять можно лишь механизмам, чьи шепотки она слышит сквозь гул двигателя?»

Образы: *письмо пахнет металлом и смолой, как пальцы отца после ремонта; на стене ангара — детские ростки, будто кто-то годами царапал даты в ожидании.*