Паразиты (2024)

«В мертвой зоне отчуждения, где ржавые многоэтажки шепчутся сквозняками, медсестра Вера находит в лифте детскую соску — теплую, будто только выпавшую из губ. Город, отравленный тишиной после таинственной вспышки "сна наяву", живет по часам: до 18:00 — маски в фильтрах, после — двойные замки на дверях. Но в аптеке, где Вера собирает посылки для выживших, исчезают ампулы с синим раствором — тем самым, что сводит кошмары в ком.

Ее подозрения обрастают кодами на стенах ("С-17 не кормить") и шепотом коллеги: "Они не спят, они ждут". Чем больше Вера ищет связь между пропажами и пациентами с пульсом-призраком, тем чаще ее собственные сны начинаются с детского плача за стеной. Но как искать правду, если каждый вопрос здесь — словно нажатие на курок, а прошлое Веры хранит свой яд: пять лет назад она сама выписала рецепт, который обернулся эпидемией…

Сможет ли она разорвать петлю, когда единственный ключ — довериться тому, у кого глаза мерцают, как экран старого монитора, а в кармане лежит та самая синяя ампула?»

*Образы: ржавые стены с отслоившимися цифрами, пахнущие йодом и горелой пластмассой; синий раствор, светящийся в темноте, как аквариумная медуза.*