Солнце, море, два ствола (1 сезон)

В приморском городке, где июльский воздух густеет от запаха водорослей и дыма костров, Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, старый радист, исчез в ночь летнего солнцестояния, оставив лишь трескучую запись в потрескавшемся транзисторе: *«Они не взяли воду, взяли тишину»*. Местные, загорелые и вечно пьяные от солнца, твердят, что он просто уплыл ловить туман — но Вера знает: его голос на пленке смешался с криком чаек, будто кто-то оборвал связь с миром.

Раскопки в ржавом маячном складу приводят её к двум бочкам, выброшенным приливом — их рёбра покрыты ракушками, как шрамами, а внутри... детские сандалии и фотография её матери, которую она видит впервые. Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем яростнее городок хоронит секреты: на пороге появляются рыбацкие ножи вместо улова, а в её почте множатся анонимки с координатами глубин.

Сможет ли она довериться Марку, своему первому поцелую, который теперь водит экскурсии к месту крушения «Сирены» — корабля, чьё имя отец шептал в бреду? Или его медленные прикосновения к картам — всего лишь способ отвести её глаза от того, что прячется под волнами, где тишина становится оружием?..