Людвиг (1 сезон)

Людвиг (2024)

В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичи как паутина, часовщик Людвиг каждое утро просыпается с руками в царапинах от невидимых шестерёнок. Он помнит всё, кроме последней недели своей жизни — в ней лишь обрывки: запах жжёной меди, голос, шепчущий *«Три замка…»*, и карта, спрятанная в механизме столетних часов. Она ведёт к переулкам, которых нет на современных планах, но их тени мерещатся за углами, если смотреть боковым зрением.

Здесь нельзя касаться металла голой кожей — металл помнит слишком много. Перчатки Людвига истончились, а в мастерской, где стены дышат ржавчиной и ладаном, он находит часы, остановившиеся у всех соседей в 3:15. Чем точнее он чинит механизмы, тем чаще в тумане мелькают его собственные силуэты, спешащие куда-то с чужими лицами в карманах.

Правила города строги: не задавать вопросов после полуночи, не открывать третью дверь без жертвы. Но как соблюдать их, если твой отец, двадцать лет назад исчезнувший в зеркале заднего цеха, теперь стучит в стекло с обратной стороны, а на карте кровоточит отметка — дом, где родился Людвиг?

Сможет ли он вставить последнюю шестерёнку, не разорвав границу между временем и памятью, или доверится тем, кто стал частью тумана, — даже если среди них есть тот, кто стёр его неделю?..