В душных переулках Москвы-реки, где небо разрезают дроны вместо ласточек, курьерша Лика мчится на изношенном электросамокате. Каждый день в 15:24 её виски сжимает тиски незримого заряда — асфальт под ногами пешеходов на миг становится прозрачным, как оконное стекло после дождя. Только она видит, как бабушка у ларька с семечками застывает с монетой, зависшей в воздухе, а коты сворачиваются в кольца вне времени. Её бывший наставник по квантовой физике, чью лекцию она бросила после пожара в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где чайки кричат на языке забытых штормов, семнадцатилетняя Вера каждое утро рисует углём на рыбацких сетях — так она разговаривает с морем. Но однажды волны выносят на берег ящик с её именем, выжженной на крышке, а внутри — ключи от маяка, который десятилетия светил только призракам. Город шепчет, что её мать, исчезнувшая в тумане год назад, была не просто лоцманом, а хранительницей «живых карт»: морских путей, что меняются по воле тех, кто умеет слышать шёпот волн.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где неоновые вывески игровых автоматов мерцают сквозь туман, Вера, дочь пропавшего капитана, находит в его пропитанном солью кителе записку: *«Игра началась. Не верь часам»*. Местные шепчутся о «тихих ночах», когда улицы пустеют, а в радиоприёмниках шипит пустота. Но Вера, с детства чужая в этом краю рыбацких суеверий, ломает правило: роется в отцовских маршрутах, ловит в сетях обрывки чужих писем с её именем. Чем яснее становится карта его последнего рейса, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы сливаются с туманом, учитель английского Виктор каждый вечер стирает с ботинок налёт промышленной пыли и неловко поправляет очки, сбитые мальчишкой на уроке. Его жизнь — это гул грозовых разрядов в школьных коридорах, тетради с ошибками в третьем лице и тиканье часов в пустой учительской. Но всё меняет потрёпанный учебник, подброшенный ему в сумку: на странице про Present Perfect чьё-то дрожащее перо вывело *«они меняют наши голоса»* — и подпись
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша ворует пачку «Беломора» из сарая деда — и натыкается на дневник, прикрытый ржавой косой. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, кажется, забыла о его существовании: когда Алёша спрашивает о карте, бабка-соседка крестит окна тряпкой, смоченной в керосине, а одноклассник Серега вдруг дарит ему нож — «на всякий случай». Парнишка из Уфы, новый друг Алёши, шепчет, что
«Комбинация (2024)» — это история, где ржавые рельсы заброшенного шахтерского городка ведут не в шахты, а в прошлое, которое не отпускает. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы аудиокассету: голос её отца, исчезнувшего пять лет назад, шепчет цифры сквозь шум, будто ветер гонит угольную пыль по пустым улицам. Но чем громче она втыкает наушники, тем упорнее соседи глушат разговоры, переключая радио на гимны прошлой эпохи. Даже стены тут помнят слишком много
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, Вероника — журналистка с репутацией «лгуньи» — возвращается на похороны матери и находит в её шкатулке ключ от заброшенного маяка и письмо, оборванное на полуслове: *«Они всё знают, но молчат, как...»*. Её подталкивает не столько любопытство, сколько страх, что старая ложь — та, что сломала ей подростковую жизнь — вдруг вылезет наружу. Но городок, словно живой, сопротивляется: старые друзья внезапно заняты, в телефонной трубке — только
Мехико, сегодня. Над кварталами, где неон бьётся с тенью, висит привкус жасмина и пороха. Адвокат Мануэль, чьи костюмы скрывают шрамы от старых клятв, внезапно получает предложение: помочь *исчезнуть*... тому, кто не должен существовать. Клиент — призрак в платье от кутюр, голос — шелест веером по лезвию. «Смени имя, лицо, судьбу — и я стану твоей тенью», — говорит она. Но в Мехико даже тени имеют счеты друг с другом. Мануэль роется в законах и подпольных клиниках, а улицы отвечают ему шепотом:
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря вырезает лица старше времени, Вера — вдова с руками в солевых трещинах — находит в потёртом полушубке покойного мужа ключ от маяка, который взорвали десять лет назад. Его карманы пахнут ржавой селёдкой и тайной: в них — письмо с одной фразой: *«Прости, что выбрал молчание»*. Но маяк давно в руинах, а соседи, потупив взгляд, шепчут, что «здесь вдовы носят траур как доспехи». Раскопки в запретной зоне, куда даже чайки не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-05-21
- Качество: BDRip
«Представь итальянский портовый городок, где соль въедается в стены, а волны шепчут сплетни столетий. Здесь Марчелло, тихий реставратор лодок с руками, исцарапанными шипами старых досок, находит в киле яхты 60-х пожелтевший конверт — письмо от незнакомки, подписанное именем его покойной матери. Каждое слово пахнет жасмином и тревогой, а дата совпадает с днём, когда его отец исчез в открытом море. Но город, привыкший хоронить секреты на дне залива, не спешит раскрываться: рыбаки внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лиза возвращается спустя десять лет — и сразу натыкается на свежие могилы с её именем. Не прошлое тянет её обратно, а письмо от младшего брата, исчезнувшего после трёх слов: *«Они не умерли в тот день»*. Город будто вымер: ставни закрыты наглухо, а в кафе «Восход», где раньше сплетничали рыбаки, теперь только ветер гуляет меж пустых стульев. Чем больше Лиза ищет ответы, тем яснее — каждый здесь что-то прячет: старый учитель шарфом
«Костя — Вера (2024): Представь рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки с чужими голосами. Костя, в чьих руках шрамы от сетей глубже, чем линии судьбы, привык жить по правилам тишины: не спрашивай, куда исчезают лодки по ночам, не всматривайся в лица приезжих. Но Вера, художница с чемоданом выцветших красок и упрямством шторма, находит в пещере под маяком старый транзистор — он ловит частоту, где мужчина, голосом Кости, умоляет о