Дитя (2023)

В призрачном приморском посёлке, где туман впивается в стены как старые клятвы, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке перевёрнутый иконописец с вытертыми лицами — его страницы пахнут йодом и ржавчиной. Отец, вернувшийся с ночного промысла без улова и с посечёнными ветром губами, внезапно запрещает выходить в море, но молчит, будто язык проглотил вместе с обрывками сетей. А на следующий день исчезает рыбацкая шхуна «Марьяна», оставив на причале лишь лужицу смолы, тянущейся к воде, словно чья-то прерванная тень.

Варя, чьё детство распалось вместе с маминым уходом в штормовое утро, теперь роется в семейных мифах: почему бабушка крестит чайники, а соседи шепчутся о «подменышах» за стеклянными глазами маяка? Чем больше она ищет, тем чаще натыкается на каменное молчание — даже лучший друг, знающий каждый риф, внезапно хоронит взгляд в картах с пометками «не ходить». А потом находит в отцовском куртке ключ от маячной комнаты, запертой с тех пор, как волны выбросили на берег пустой детский башмак...

Сможет ли она разбить цепи тишины, не разорвав последнюю нить с теми, кто, как маяк, годами горел — но не для неё?