И вдруг появилась ты (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как старая вдовья вуаль, 17-летняя Яна с рождения слышит шёпот океана — буквально. Он гудит в костях прибоем, когда она чинит лодки в порту, и замолкает лишь у дома деда, где стены оклеены слоями старых навигационных карт. Но в день, когда на песке появляется цепочка следов, ведущих *от* моря — мокрых, с перепонками между пальцев, — дед впервые запирает её в подвале, бормоча про «долг крови». Пока она выпиливает ножом щель в двери, волны приносят на крыльцо ракушку с её детским почерком внутри: «Спаси меня от себя самой». Теперь каждую ночь кто-то невидимый переставляет буи в заливе, рисуя маршрут к подводной пещере, а старики в ржавых медалях крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у женщины с пропавшего в ’83 году ледокола… Сможет ли Яна довериться голосу, что зовёт её на глубину, если каждый урок деда начинался с фразы: «Мы не их, они не наши»?

*P.S.: Здесь пахнет ворванью и медными монетами из корабельных кладов, а страх здесь — не липкий, а острый, как край разбитой лампы маяка.*