Как всегда не везет (2023)

«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обрывки сетей и ржавые ключи, Лиза возвращается после смерти бабушки. В чердачной пыли, меж ракушек и бутылочных ярлыков, она находит конверт с фото: та же набережная, те же волосы, ветром в косу вплетены, — но на обороте дата 1974-го. Её год рождения. И подпись: "Прости, что не смогла удержать".

Городок дышит шепотами: старики крестятся при упоминании маяка, рыбаки внезапно глухнут, стоит заикнешься о пропавших лодках. Каждое открытие Лизы — выцветший дневник в сундуке мэра, след сапога на пороге — оборачивается «несчастным случаем». Даже море здесь лжёт: отливы обнажают якорные цепи, но никто не помнит, к каким кораблям они вели.

Сможет ли она поверить мужчине с лицом, как на той фотографии, — единственному, кто зовёт её к маяку, — если его руки пахнут солью и бензином, как руки её отца, которого не было в её жизни?»