Кэмпинг на озере (2023)

На берегу озера, где осенний туман цепляется за сосны как старая вуаль, двадцатилетняя Вера возвращается в заброшенный лагерь, где десять лет назад бесследно исчез ее отец. В рюкзаке — его последняя открытка, пришедшая *сейчас*, с единственной фразой: *«Они не пустят тебя к воде»*. Но озеро здесь — не вода, а молчание: рыбаки крестятся, завидев отблески на волнах, а в лавке «всего нужного» продают свечи, которые горят синим.

Вера роется в прошлом, а поселок давит настоящим: ржавые качели скрипят на забытом языке, соседи твердят про «несчастный случай», но прячут фотоальбомы, едва она входит в дом. Даже детские друзья, теперь — взрослые с потухшими глазами, шепчут: *«Уезжай, пока не поздно»*. А поздно — это когда замки на дверях домов начинают ржаветь изнутри, и тропа к озеру зарастает крапивой за ночь.

Чем ближе она к разгадке, тем яснее: исчезновение отца — лишь верхний камень. Под ним — детские сны, которые сбываются здесь с опозданием в годы, договор с тем, что не имеет имени, и её собственный побег в город, о котором все знали, но не сказали ни слова. Даже земля здесь врет: вчерашние следы на песке к утру оказываются на ветвях.

Сможет ли Вера разбить палатку у воды, нарушив главное правило, — или страх стать частью этого молчания окажется сильнее?..