Проигрыш ради выигрыша (2023)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку киноплёнок — кадры чужой жизни, в которой её мать смеётся с незнакомым мужчиной. Город молчит, будто зашитый ржавыми гвоздями: здесь не задают вопросов о прошлом, особенно о тех, кто «уплыл на материк». Но Вера — дочь сломанного проектора и штормовых приливов — решает собрать пазл из обрывков плёнки, где каждый кадр противоречит соседям. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются анонимные записи с цитатами из старых советских кинолент, а на стенах домов проступают силуэты, похожие на её собственные. Местный рыбак, знающий цену молчанию, предлагает помощь, но его пальцы вечно пахнут солью и мазутом — как руки того, кто когда-то поджёг кинотеатр. Сможет ли Вера отличить плёнку от ловушки, если правда здесь — как медуза: прозрачная, ядовитая, и умирает на воздухе?