Игра вслепую (2023)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет молчания. Причина — странная посылка от пропавшей матери: конверт с ключом от маяка, чьё стекло десятилетия назад разбилось о шторм, и обрывок карты, *где чернила расплываются, как кровь в воде*. Посёлок живёт по правилам, высеченным в камне у причала: *«Не задавай вопросов о том, что выносит море»*. Но Варя замечает, как старики крестятся, когда волны выбрасывают на гальку ржавые цепочки с теми же символами, что и на ключе...

Чем больше она ищет, тем чаще сны ведут её в подвалы заброшенных кораблей, где тени шепчутся на языке, который она *почти* помнит с детства. Даже чайки словно следят — их крики звучат как её имя, растянутое на три ноты. А сосед-рыбак, когда-то учивший её вязать узлы, теперь рвёт сети, избегая её взгляда: *«Уходи, пока не стало как тогда»*.

Но главная загадка — сама карта. Каждое утро линии на ней смещаются, будто их рисует прилив, а на обороте проступают цифры, совпадающие с датами исчезновений в посёлке... Сможет ли Варя поверить, что ключ от маяка — не вход, а выход — и доверить компас тому, кто когда-то предал её семью, пока море не стёрло все следы?