В затерянной уральской деревушке, где даже лай собак звучит как эхо из прошлого, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают его отца, исчезнувшего десять лет назад, но в кадрах-призраках тот говорит фразы, которых Кирилл никогда от него не слышал: *«Не верь часам, когда стемнеет»*. Деревня, живущая по неписаному закону «не подходи к опоре ЛЭП», будто замерла в ожидании — соседи шепчутся о «проклятой смене», которую отец вёл перед
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
Париж, наши дни. В крошечной мансарде над крышами Монмартра живет Григорий — русский официант с томиком Бодлера в рваном рюкзаке и паспортом на чужое имя. Его будни — это запах жареных каштанов, вечные чаевые от туристов и звон бокалов в ресторане, куда он даже за кулисами не смеет войти без галстука. Но всё меняет конверт, подброшенный в стопку грязных тарелок: внутри — ключ от заброшенного особняка в районе Сен-Жермен и фото человека, которого Григорий видел лишь в детских кошмарах… Что
В подземном переулке Нью-Москвы, где неоновые вывески тонут в лужах апрельского дождя, Лика — бывший инженер нейрочипов — натыкается на мертвый телефон с единственным файлом: голосом её сестры, пропавшей три года назад. Но голос звучит *сейчас*, и в нём слышен гул двигателей летающего склада, которого давно стёрли с карт. Лике мешает её же изобретение — чип, запрещающий врать властям, — а каждый шаг в расследовании заставляет его жечь виски, будто пьяный удар током. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с записями 80-х. Лора, глухонемая реставраторка старых фильмов, находит среди них киноплёнку, где её мать, пропавшая 20 лет назад, танцует в пустом ночном клубе под песню, которой никогда не существовало. Кадры меняются каждую ночь — на плёнке появляются новые лица, тени, намёки на подземные туннели под городом. Но местные, затянутые в плащи цвета водорослей, шепчут: "Не вороши" — и газеты в киосках всегда
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где солёный ветер с Балтики выгрызает буквы с могильных плит, Вера возвращается в родовой дом после таинственного исчезновения матери. Дом — лабиринт запертых комнат и семейных запретов («*погреб не открывать — там сырость завелась*»), но в старом шкафу она находит альбом с фотографиями, где у всех женщин семьи Бенетон выколоты глаза чернильными пятнами. Соседи шепчутся о «проклятом ветре», что уносит Бенетонов в море раз в поколение, но Вера замечает: свежие снимки в альбоме
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и ракушки в форме сердец, Вера — девушка с голосом хрипловатым, как помехи в эфире — находит в студии заброшенной радиостанции винил. Пластинка проигрывает голос, идентичный голосу её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь не принято вспоминать тех, кого забрало море: улицы опутывает молчание гуще утреннего тумана, а старейшины шепчутся о «долге» у маяка, где свет давно погас. Вера врезается в тайну, как игла в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
В раскалённой кузнице забытого придорожного городка, где асфальт плавится под колёсами фур, механик Витя с татуировками от скуки на костяшках находит в бензобаке разбитой «Волги» записку: «Они не уехали. Они растворились». Городок живёт по уставу шофёрских легенд — здесь не задают вопросов тем, кто останавливается на ночь, и не провожают взглядом тех, кто уезжает на рассвете. Прокопчённые руки Вити помнят аккорды гитары (давно заложенной за долги), но теперь ловят в чужих машинах шепотки чужих
«В забытом портовом городишке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки чужих жизней, 17-летняя Кая находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон с криптограммой — её почерк совпадает с последней запиской сестры, исчезнувшей год назад. Здесь не задают вопросов: дома пахнут солью и старыми предательствами, а в полночь на причале звучат шаги без лиц. Кая, с детства боящаяся глубины, теперь каждую ночь пробирается в запретную доковую зону, где цифры на флаконе указывают на
В затерянном посёлке у подножия Уральских гор, где даже свет полярного дня кажется призрачным, Лера — бывшая автомеханик с татуировкой сломанного циферблата на запястье — натыкается в дедовской мастерской на коробку синих чертежей. Бумаги, пропахшие машинным маслом и хвоей, детально описывают механизм, которого нет на фотографиях в местном музее, а соседи внезапно вспоминают о делах, едва она заговаривает о находке. Здесь верят, что «ржавые шестерни в земле лучше не тревожить»: говорят, они
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-07-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1999-й. Рассветы здесь ледяные, а из динамиков деревенского клуба трещит песня «Ласкового мая» — но 16-летний Алёша теперь слышит только шепот замшелых страниц, найденных под ржавой бочкой в бабушкином сарае. Дневник, пропитанный запахом бензина и полыни, ведёт к шахте, которую все десятилетиями зовут «чёртовым ртом». Но карта — не главное. В ней — почерк его отца, исчезнувшего в тумане перестроечных лет. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг стихают, завидев Алёшу.
В крошечном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — девушка с иглой для тату и пачкой неотправленных писем — находит граффити. Не обычные: сегодня они кроваво-красные, завтра — выцвевшие в сизую дымку, будто кто-то стирает память стен. Её сестра исчезла здесь три летних ночи назад, оставив только след ладони на рыбацком причале — отпечаток, который не смывают даже шторма. Местные шепчутся о «правилах»: нельзя спрашивать о пропавших после заката, нельзя
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Катя находит под развалинами цеха капсулу времени — советскую алюминиевую гильзу, обёрнутую в промасленную ткань. Внутри — чертежи механизма с печатью «Секретно» и письма, чьи обожжённые края пахнут смолой и страхом. Городок, сползающий в низину, десятилетия твердил, что её отец сбежал с деньгами завода... Но цифры в чертежах совпадают с датой его исчезновения. Здесь закоулки помнят больше