Шаг к любви (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые траулеры, художница Вера находит в развалинах маяка пачку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи «Твой Северянин» горят синим, как полярное сияние.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, умершая в одиночестве, хранила молчание об этом человеке. Но в посёлке вопросы о прошлом — словно попытка развязать рыболовные сети. Старики перешептываются о «долге перед морем», подростки тычут пальцами в её мольберт, где портреты матери невольно обрастают чужими чертами — высокими скулами, шрамом под глазом.

Чем упорнее Вера ищет, тем чаще ночью в её окно стучат камнями, а в приливы на песке появляются цифры — даты, совпадающие с записями в бортовом журнале пропавшего судна. Даже чайки здесь словно сторонятся её, кружа молча.

Сможет ли она доплыть до правды, если каждый штрих прошлого заставляет сомневаться: кем была та, чью кровь она носит в себе — жертвой, предательницей или частью тайны, в которой замешаны все, включая саму пульсирующую под ногами вулканическую землю?