Свадьба на Гаити (2023)

На раскалённых плитах гаитянского побережья, где волны разбиваются в такт барабанам вуду, София роет землю под платьем невесты — не для цветов, а ради обветшалой коробки, зарытой её матерью двадцать лет назад. Возвращение в родную деревню после смерти матери должно было стать прощанием, но старый дневник с обгоревшими страницами, где вместо слов — загадочные символы и засохшие лепестки гибискуса, превратил свадебные хлопоты в погоню за призраками.

Сестра Софии, невеста с слишком яркой улыбкой, твердит, что «всё в порядке», но по ночам шепчет на непонятном языке, а на рассвете стирает с рук следы чёрной глины. Местные, потупив взгляд, твердят о «старых долгах», а жених, с лицом, закрытым как дверь с ржавым замком, дарит Софии нож с рукоятью из слоновой кости: «Для защиты... или памяти».

Чем ближе свадьба, тем чаще в тени манговых деревьев мелькают силуэты в масках с глазами из ракушек, а в колодце за домом находят куклу, обёрнутую её собственными волосами. Сможет ли София сжечь дневник, как просила мать, или пламя развяжет то, что годами хоронили под пеплом молчания?