Параллель (2023)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикаются от страха, Лика каждую ночь слышит скрип двери в подъезде — той, что заколочена с 2008-го. В кармане её куртки лежит ключ от неё, найденный в конверте с пометкой *«Прости»* — почерком матери, пропавшей десять лет назад. Рассыпанные по дневнику цифры совпадают с датами местных ЧП: взрыв котельной, исчезновение школьного хора, тикающий грузовик у реки... Но здесь вопросы убивают быстрее ответов: старухи на лавках шепчутся о «двойниках», а в зеркалах Лика ловит движения теней, повторяющих её жесты с опозданием в секунду. Стоит ли верить парню из видеоблога о кодах в архитектуре, если его лицо на записях стареет на глазах? И что делать с соседом, который приносит ей чай, точно зная, сколько сахара она кладёт, — хотя они никогда не говорили?

Здесь трещины в асфальте ведут в 1999-й, телефонные будки принимают звонки из будущего, а запах жжёной пластмассы из вентиляции смешивается с ароматом маминых духов. Лике остаётся одно: шагнуть в ту самую дверь. Но как вернуться, если каждое «исправление» прошлого стирает тебя из семейных фото?