В нужном месте в нужное время (2023)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают в такт гулу давно замолчавших станков, инженер Лика натыкается на чертежи в архиве заброшенного завода. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контуры здания, которого нет на карте города — но она узнаёт окна своей хрущёвки в загадочных узорах. Каждый вечер, возвращаясь из цехов, Лика замечает: тени на стенах двора повторяют контуры той самой аномалии, будто город тихо подмигивает ей сквозь время.

Её подталкивает не любопытство — страх. Отец, исчезнувший здесь двадцать лет назад, оставил в дневнике ту же дату, что выбита на ржавой табличке у проходной: *23.09.03*. Теперь эти цифры горят на билетах трамваев, в штрих-кодах продуктов, в случайных смс от неведомых номеров. А ещё — в глазах старика-вахтёра, который однаждымрачно замечает: *«Ты похожа на него. Но успеешь ли?»*

Чем ближе Лика к разгадке, тем сильнее город сопротивляется. Фрески в подземных переходах стираются за ночь, свидетели отводят взгляд, а найденные фото отца медленно превращаются в снимки незнакомцев. Даже часы на заводской башне идут вспять, будто пытаясь стереть ту самую дату. Сможет ли она разорвать петлю, не став частью механизма, который десятилетиями перемалывал чужие судьбы?

*P.S. После встречи с Ликой ты начнёшь замечать: узоры трещин на асфальте иногда складываются в координаты. Проверишь?*