- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
Тайбэй, сегодня. На крыше многоэтажки, затянутой неоновым дымом, Ли Вэй находит в коробке с детскими игрушками билет на ночной паром — датированный завтрашним числом. Его отец исчез десять лет назад, оставив после себя лишь запах жасминового чая да привычку выключать свет в пустых комнатах. Теперь каждый вечер Вэй слышит в телефонной трубке тишину, прерываемую гудками старого факса, а в переулках ночного рынка за ним следят тени в одинаковых чёрных шляпах. Чем чаще он вбивает в поисковик
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые гаражи глушат тишину 2000-х, 30-летний Витя выглядит на десять. Его морщинистые ладони держат куклу, а в кармане — перочинный нож. Дразнят «малышом», шепчутся о проклятии, но он ищет не ответы — пропал единственный, кто водил его на рыбалку: старик-сторож с локомотивного депо. В брошенной будке Витя находит записку: *«Не верь тем, кто целует детей в лоб»* — и карту, где крестиком помечен лесной склад, пахнущий металлом и сыростью. Соседи, обычно
В глухой сибирской деревне, где даже летом стены домов дрожат от холода, семнадцатилетний Лёва чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с обугленными письмами. 1994 год. Бензиновые горелки шипят в потемках, а соседи шепчутся о «проклятой шахте», которую спешно затопили еще при Союзе. Письма, пахнущие металлом и керосином, ведут Лёву к заброшенной школе, где когда-то исчез его отец. Но чем больше он спрашивает — тем упрямее старики пересчитывают гвозди в заборах, а сверстники
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-07-24
- Качество: WEB-DL
На краю белого света, где волны Баренцева моря бьются в ржавые балки порта, Нора возвращается в родной Печенгск — не спросить, а похоронить отца. В его мастерской, под грудой чертежей подлодок, она находит конверт с фотоплёнкой: кадры 80-х, где отец молод, а за его спиной — незнакомый маяк, которого нет на картах. Местные шепчутся о «шабашках» североморцев, но замолкают, едва Нора подходит ближе. Даже её детская подруга, теперь глава рыбацкого кооператива, крутит у виска: *«Не буди спящих в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дома цепляются за скалы, как упрямые мидии, скрипачка Марина с привычкой собирать обломки мелодий находит в материнском пианино пачку писем. Страницы, пропитанные солью и чаем, шепчут о романе, который не вяжется с легендой о безупречном браке её родителей. Каждое вымаранное имя, каждая перечёркнутая дата — кто-то редактировал прошлое. Но чем яснее Марина читает между расплывшихся строк, тем туже затягивают шарфы местные рыбаки, внезапно разучившись встречать её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-03-13
- Качество: WEB-DL
Берлин, наши дни. Настя, архитектор с тугой косой и пальцами в синих чернилах, вскрывает пол в полуразрушенной вилле на окраине города. Под досками — ржавая каска 1945 года, а в ней конверт: письмо на русском, фотография девушки в гимнастерке и ключ с гравировкой «П-34». На обороте снимка — её фамилия. Та же, что и у Насти. Дед, о котором в семье говорили сквозь зубы, оказался здесь не пленным, а... кем? Ответы ищутся в подземных бункерах, где стены испещрены цифрами сводок, а старые смотрители
На краю разломанного каньона, где временные линии трещат по швам, Дэдпул в костюме с выгоревшими рукавами разливает виски в ржавую кружку — в ней отражается Росомаха, который даже в отражении хмурится. Здесь, в пустошах, где воздух пахнет жжёным адамантием и подгоревшими чимичангами, их сводит не общая цель, а чья-то старая месть, вырезанная на обломке клинка. Дэдпул хочет вернуть то, что даже не называет вслух (редкость!), а Логану мерещится в каждом перекрестье призрак человека, которым он
«Представь: ржавые купола подземного города-шахты, где воздух пропитан статикой старых генераторов. Мики, 17-летний мусорщик, находит в тоннеле устройство — холодный металлический диск, мерцающий, как глаза совы. Он помнит этот узор: та же спираль была вытатуирована на руке отца, исчезнувшего в штольнях год назад. Здесь каждый глоток кислорода учтен, каждое движение — под колпаком надзирателей-автоматов. Но диск вскрывает систему: камеры замирают, когда Мики рядом. Случайность? Пока он не
В городе, где небо мерцает как старый телевизор, Лика — бывшая реставраторша звуков — пытается собрать голос своего отца из обрывков радиоэфира. Здесь слова материализуются в призрачные фигуры, а тишина считается контрабандой. Её толкает не страх или долг, а стыд: перед смертью отец шепнул ей пароль от архивов, который она не расслышала. Теперь его записи, спрятанные в помехах между волнами, ведут к чему-то, что заставляет местных *"глушильщиков"* рыться в её магнитофонных кассетах с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-04
- Качество: WEB-DL
Шанхай, наши дни. На крыше недостроенного небоскреба, где ржавые арматурные прутья торчат, как кости исполина, Ли Чжэн находит зашитую в полиэтилен тетрадь. Ее страницы испещрены формулами, смешанными с детскими рисунками драконов, а уголки опалены — будто кто-то пытался сжечь правду, но передумал в последний миг. Его старший брат, исчезнувший год назад, оставил следы не в камерах наблюдения, а здесь: в уравнениях, шифрующих маршруты грузовиков с «мертвыми» грузами. Чжэна гложет не вина — он
Сибирь, 1996. Заброшенная кондитерская фабрика вмерзла в лёд, как гигантский торт-мороженое. Семнадцатилетняя Лиза, дочь пропавшего кондитера, находит в подвале ключ от цеха №5 — он пахнет жжёным сахаром и ржавчиной. Но заводские часы здесь идут назад, а в цехах шепчутся голоса, напевая рецепты из довоенных поваренных книг. Лиза идёт по следу отца, но каждый шаг будит странное правило: *«Не пробуй то, что создано после полуночи»*. Соседи, годами делавшие вид, что фабрика — лишь руины, теперь
В промзоне затянутого смогом мегаполиса, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, Ли Чэн — бывший раб подпольных арен — шепчет команды призрачному псу с глазами как расплавленная медь. Его шрамы на запястьях не просто следы цепей — они зудят, когда рядом тени начинают шептать на языке забытых договоров. Спецотряд, куда его втянули, не воюет с демонами — они торгуются с ними, обменивая кровавые жетоны на минуты тишины в городе. Но когда исчезает девушка, чьи ботинки всегда были в глине