- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-07-10
- Качество: WEB-DL
В раскалённом сердце Пенджаба, среди ржавых грузовиков и шепота полей, молчаливый механик Каран годами чинит чужие машины, пряча шрамы от прошлого под промасленной тканью. Но всё меняется, когда его младший брат, вечно витавший в облаках рок-мечтаний, исчезает, оставив в карбюраторе старого «Энфилда» записку: *«Они хотят стереть следы — но я нашел дверь»*. Здесь, где пыль впитывает секреты быстрее, чем муссонные ливни, каждый шаг Каран встречает стеной: странные поломки в его мастерской,
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные болты, шестнадцатилетняя Катя находит в лодочном сарае деда плёнку с маркировкой «Испытание №13» — кадры танцующих силуэтов под всполохами северного сияния, датированные 1986 годом. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние: мать, морской геолог, исчезла год назад, оставив лишь обгоревший компас и шепоток соседей про «те самые экспедиции». Город живёт по часам приливов и правилам, которые все знают, но не произносят: не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-07-18
- Качество: WEB-DL
В вечном городе, где мосты шепчутся с Тибром, а тени эпох цепляются за булыжники, бывший шпион Лев — теперь реставратор старых фресок — находит в трещине стены вековой свиток с гимном... на языке его погибшей напарницы. Его подталкивают не долг, а призрак вопроса: почему её последний шифр звучит как его детское прозвище, известное лишь двоим? Но здесь каждый камень — соучастник: архивные своды закрываются «на ремонт», уличные торговцы вдруг забывают диалект, а в коридорах Ватикана кто-то
Лос-Анджелес, 2024: Бетти, бывшая ассистентка модного дома, теперь реставрирует винтажные платья в подвале бутика на Мелроуз. Ее руки помнят каждый шов и пятно, но зеркала здесь давно завешены тканью. Однажды в подкладке платья 70-х она находит письмо — неотправленное, с её именем и датой за месяц до её рождения. Почерк дрожит, как отблеск неоновой вывески в луже. Город, где гламур давно съел свои хвосты, вдруг начинает шептаться: кто-то скупает архивы старых дизайнеров, стирая следы. Бетти
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Кипр
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый балтийский посёлок, где волны грызут бетонные волнорезы, а шестнадцатилетняя Варя чинит моторки в порту, пряча под курткой ожоги от родительских ссор. Всё меняет ржавая капсула, выброшенная штормом на берег — внутри спутниковые снимки её дома с датами за год до её рождения и чужое имя, выцарапанное на обороте. Местные, ворча, твердят про "несчастный случай у маяка", но их руки дрожат, зажигая спички... Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её сети попадает рыба с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенного клуба, где неон выцвел в ржавые пятна, Лика находит коробку с плёнками — чьи-то улыбки сквозь дым, руки, сплетённые в знаках протеста. Современный мегаполис, ночь. Она — художница, рисующая граффити на запретных стенах, но эти кадры словно кричат из прошлого: здесь танцевали не под биты, а под шепот тайн. Кассеты пахнут пылью и ладаном, будто их прятали как святыни. Лику тянет не любопытство, а знакомый страх — её мать когда-то исчезла, оставив лишь фразу: *«Свобода
В заброшенном портовом городке на краю России, 1996 год. Катя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке серебряной подвеской брата, находит в руинае кинотеатра «Октябрь» коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — будто сон наяву: её брат живой, машет рукой из прошлого… или будущего? Плёнка пахнет ржавой водой и солью, а лица в кадрах искажаются, будто плавясь под невидимым солнцем. Местные бандиты, с татуировками-часами на запястьях, давно превратили время в валюту: крадут его у одних, продают
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю пустыни, где вода ценится выше золота, семнадцатилетняя Дарина находит под половицей старого трейлера пожелтевшие схемы подземных резервуаров — на полях каракули её брата, исчезнувшего год назад. Городок дышит пылью и молчанием: старики шепчутся о «проклятых колодцах», торговцы водой внезапно крестятся, заметив в её руках скрученный в трубку калька. Чем упорнее Дарина сопоставляет линии на карте с трещинами в иссохшей земле, тем чаще по ночам у порога появляются
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-25
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны разбиваются о черные скалы, двадцатитрехлетняя Лиза возвращается после смерти отца — смотрителя маяка, исчезнувшего в прошлом году при странных обстоятельствах. В его каморке она находит старую рацию, вечно шипящую белым шумом, но по ночам в эфир врывается чей-то голос, читающий стихи на забытом диалекте. Городок живет по негласным законам: никто не выходит к причалу после заката, а в подвалах домов хранятся ящики с песком, который пахнет медью и гнилыми
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-07-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в ледяной трещине ржавый навигатор с единственной точкой на карте: «60 миль к северу». Замшелый экран мерцает, как северное сияние, а голос в наушниках, похожий на отца, пропавшего год назад, шепчет координаты. Но здесь никто не ищет пропавших — здесь выживают. Даже друзья Вари внезапно твердят о «случайностях» и крепче зашторивают окна, будто за снежной пеленой скрывается нечто большее, чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-07-26
- Качество: WEB-DL
Владивосток, 1998. На краю ржавого порта механик Игорь, чья правая рука навсегда замерла в полусогнутом кулаке после взрыва в доках, находит в контейнере с бракованными деталями карту — небрежную сеть линий на промасленной кальке. Его пропавший брат когда-то шептал про «сделки без слов», но город, где волны бьются о брошенные танкеры, словно слепой стучит палкой, десятилетиями хранил молчание. Здесь даже ржавые гвозди в досках знают больше людей. Карта ведет к дому с облупленной вывеской
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-03-29
- Качество: WEB-DL
«Площадь Тиллу»: где ржавые маяки шепчут о прошлом Представь: ветреный приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, оставшиеся от недостроенного порта СССР. Здесь выросла Лика — геолог-неудачница, вернувшаяся после смерти матери. В её руках — письмо отца, исчезнувшего десять лет назад. Не доклад о породах, а детский рисунок: карта к «зоне молчания», о которой старожилы говорят сквозь зубы, будто споря с ветром. Лику гонит не любопытство, а ярость: мать перед смертью вычеркнула отца из