Ночь наглых паразитов (2023)

«Представь: приморский городок, застывший в 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, а воздух пахнет йодом и гниющими водорослями.
Катя, с цигаркой в дрожащих пальцах и фотоаппаратом на шее, возвращается после десяти лет молчания — хоронить бабушку. Но в старом сундуке, под слоем солёных газет, она находит детские рисунки… свои, но с чужими подписями. *«Не лезь за маяк после темна»* — шепчут местные, отводя взгляд, а по ночам с пляжа доносится скрежет, будто кто-то точит когти о бетонные волнорезы.

Чем больше Катя снимает на плёнку — тем чаще кадры проявляются с тенями, которых не было в видоискателе. Соседи крестят двери смолой, а в пустых магазинах на полках — только консервы с надписью *«Не открывать при луне»*. Но главное — её бабушка, оказывается, десятилетия вела дневник на языке, которого не существует… Сможет ли Катя поверить, что все эти годы городок спасал её — или сам стал частью заразы, что ползёт из глубин?

(П.С. Если услышишь ночью, как скрипят якорные цепи — не зажигай свет. Они ненавидят вспышки.)»