- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, семнадцатилетний Никита находит в заброшенной радиостанции пленки с записями голосов, которые замолкли десятилетия назад. Его отец, радист, исчез здесь в 80-х, но теперь статичные помехи шепчут: *«Я жив…»* — и Никита не верит, но не может остановиться. Посёлок, будто склеенный из льда и молчания, не отвечает на вопросы — только старики крестятся, заметив у него в руках кассеты с кодами погранзоны. А по ночам
В прибрежном городке Хагвоне, где волны шепчутся с отвесными скалами, молодая реставраторка старинных книг находит в архиве забытую рукопись, чьи страницы мерцают под луной, как пепел. Бумага пахнет солью, смолой и чем-то горьким — словно слезы, впитавшиеся в пергамент века назад. С первых строк героиня понимает: описанные в книге сцены — улочки её детства, лица соседей, даже её собственные страхи. Но как? Автор умер за полвека до её рождения… С каждым прочитанным абзацем реальность трещит по
Москва, начало нулевых. Дениска, паренёк с вечно заляпанной краской курткой и гитарой за плечом, находит в подъезде своей хрущёвки коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьи-то смеющиеся лица у метро «Парк Культуры», давно снесённые киоски, и всегда, в каждом кадре, девчонка в малиновом берете. Соседи твердят: *«Выбрось, не твоё»*, но в их голосах — трещина, будто сквозь штукатурку пробивается ржавая вода. Плёнки манят, как ребус: почему на обороте каждой — координаты московских дворов,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал 17-летняя Вера каждую ночь ловит радиошум из разбитого приёмника: сквозь треск и вой ветра проступают шёпот на языке, которого нет на картах. Её брат исчез полгода назад, оставив только записку с координатами заброшенной маячной башни — той самой, что отец Веры взорвал двадцать лет назад, став изгоем. Теперь старики крестятся при её виде, а подростки тычут пальцами в след: «Смотри, это та, что с призраками разговаривает!». Чем чётче становятся голоса в
В промозглом пригороде Питера, где неоновые вывески парикмахерских мерцают, как придворные огни, 19-летняя Катя разбирает вещи матери, пропавшей десять лет назад. Среди старых платьев — билет на закрытый спектакль «Золушка: Версия для теней», датированный ночью исчезновения. Постановки с таким названием нет ни в афишах, ни в памяти горожан, но на обороте — детский рисунок: башня с часами, стрелки застыли на 3:15. Катю преследуют шепотки соседей («Не буди прошлое, оно не спит») и сны, где мать
Москва, наши дни. Офис Веры, разводного планировщика, залит холодным светом экранов, а за окном — вечные пробки и дождь, стирающий контуры небоскрёбов. Её клиенты — те, кто разводится «по учебнику»: без слёз, с идеально подписанными бумагами. Но новый заказ — пара миллионеров с безупречным досье — пахнет не чернилами, а порохом: слишком гладкие подписи, слишком вовремя исчезнувшие свидетели. Вера, привыкшая видеть браки как уравнения, натыкается на нерешаемую задачу — цифры не сходятся, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: WEBRip
«В приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры шепчутся с волнами, семнадцатилетняя Лера находит в гараже отца шину, испещрённую символами — будто кто-то выжег тайну на резине. Её отец исчез год назад, оставив лишь ящик фотографий с вымаранными лицами. А теперь по городу гремят взрывы: старые покрышки рвутся на пустырях, оставляя на земле те же загадочные знаки. Местные твердят — «техника шаляет», но Лера замечает, как дрожат их руки при слове «Шиномонтаж»... Чем глубже она вязнет в
В дождливом пригороде 2024 года Лика каждое утро находит в кармане куртки лепестки магнолии, которых не было накануне. Они пахнут дымом и старыми плёнками, словно принесены из другого времени. Днём она — тихая реставраторша, склеивающая разбитые часы в мастерской-подвале, но ночью просыпается в платье из серебристой сетки на заброшенной киностудии, где тени актёров без лиц разыгрывают пьесы, которые она не писала. Её двойная жизнь держится на трёх правилах: не смотреть в зеркала после полуночи,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима 2003 года сковала реки стеклянным льдом, 14-летняя Катя находит в заброшенной шахте свёрток с обгоревшими фотографиями и ошейником, звеневым как колокольчик. Снимки — одни и те же лица, но с чужими именами, а на ошейнике — дата её рождения. Посёлок, живущий правилом «не задавай вопросов — не услышишь лжи», вдруг оживает: в лесу мелькают тени с пушистыми хвостами, а в школе исчезают старые учебники, будто стирая следы целого года. Чем больше Катя ищет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-06-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале маяка карту с метками, похожими на шрамы. Её нарисовала старшая сестра, исчезнувшая три года назад, — но в посёлке делают вид, будто её никогда не существовало. Здесь не задают вопросов после полуночи, а неоновые вывески кафе мигают, будто передают азбукой Морзе: *«Не копай»*. Лиза — гостья с материка, которую когда-то отправили прочь «для её же безопасности». Теперь каждую ночь она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотный приморский посёлок, отрезаемый от мира дважды в сутки яростным приливом. Здесь 17-летняя Лена, дочь смотрителя маяка, находит в отцовской мастерской навигационные карты с пометками, ведущими к подводным пещерам под бухтой. Но её отец исчез вчера, оставив на столе лишь керосиновую лампу да обрывок записи: *"Они не хотят, чтобы кто-то всплыл"*. Карты пахнут ржавчиной и жжёным сахаром — Лена узнаёт почерк матери, погибшей десять лет назад. А ещё — соседи внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-06-28
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего уральского городка, где фамильные особняки XIX века соседствуют с ржавыми гаражами, 17-летняя Вера разбирает дедовский чердак. Под слоем газет о перестройке её руки натыкаются на коробку с киноплёнкой, обмотанной колючей проволокой — кадры с отцом, которого семья называла погибшим в Чечне. Но на плёнке он жив, смеётся, а за спиной — незнакомый ребёнок в платье цвета ржавчины... Стены дома, кажется, шепчут через скрип половиц: бабушка внезапно объявляет о продаже дома,