Ощущение, что время действовать прошло (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, Лида возвращается после десяти лет молчания. Её отец, старый радист, исчез, оставив на столе лишь приёмник, ловящий странные частоты: голоса в эфире шепчут стихи на языке, которого нет на картах. Но когда Лида пытается спросить соседей, те замыкаются, будто сам ветер с Охотского моря вырывает слова из их глоток.

Её гонит не подвиг, а стыд — ведь она сбежала отсюда, едва окончив школу, разбив отцовское сердце. Теперь каждый шаг по скрипучему настилу пирса будит прошлое: детские обманы, клятвы, которые она нарушила. А ещё эти частоты… Чем ближе она к разгадке, тем яснее слышит в радиошумах знакомый тембр — будто эхо её собственных слов, сказанных когда-то в гневе.

Здесь верят, что волны уносят грехи, но что, если они возвращают их обратно? Лида уже не уверена, ищет ли она отца или пытается стереть следы своего предательства. Даже маяк, годами вёдший корабли сквозь туман, теперь мигает как предостережение. Сможет ли она расшифровать послание, не став его частью — или голос в статике, наконец, заставит её ответить?

*P.S. Замшелые динамики пахнут озоном и морской гнилью, а в треске волн иногда слышится смех — тот самый, детский, из забытых лет.*