Даааааали! (2023)

Крайний Север, 2023-й. Лёва, сварщик с тремором в руках от старых обид, возвращается в заброшенный посёлок, где его отец когда-то рисовал на стенах бредовые схемы «вечных двигателей». Полярное солнце не заходит три недели, когда Лёва натыкается в отцовской мастерской на стеклянные шестерёнки — холодные, идеальные, будто вчера выточены. Они пахнут нефтью и старой кровью, а на стене, под слоем краски, проступает детский почерк: *«Даааааали! не проснулись?»*

Местные, словно сговорившись, твердят, что отца Лёвы «унесло ветром», но подвал старого клуба хранит следы красной краски — той самой, что отец смешивал с рыбьим жиром. Чемодан с письмами из 70-х намекает на экспедицию, которой нет в архивах, а найденные в тундре ржавые механизмы... оживают. На секунду. Только когда Лёва теряет терпение.

Чем чаще он включает сварочный аппарат, пытаясь спаять непонятное, тем яростнее ветер воет в трубах, словно предупреждая. Даже девушка из местных, с лицом, как у северного сияния — резким и внезапным, — шепчет: *«Они не любят шума»*. Но чьи это тени ползут по стенам, когда гаснет свет? И зачем отцу Лёвы понадобилось рисовать карту на собственной коже?

Сможет ли он заставить замолчать голос в голове, твердящий: *«Сломай всё»* — или дрогнет, как дрожали его руки в день, когда отец исчез?..