Снять проклятие (2023)

В промёрзлом городишке за Уралом, где улицы зимой вымирают к восьми вечера, Лера-реставратор находит в подвале кинотеатра 70-х плёнку с надрывной надписью: *«Не включать. Они слышат»*. Кадры показывают её бабушку молодой, танцующей под джаз в пустом зале — но все лица в толпе закрашены чёрным, будто выжжены. Расследование ведёт Леру к полузаброшенному микрорайону, где дома стоят зеркалами друг к другу, отражая только пустоту. Чем больше она спрашивает о прошлом, тем чаще на стёклах её мастерской появляются надписи конденсатом: *«Перемотай»*, *«Он уже здесь»*.

Её союзник — глухонемой киномеханик Слава — учит читать плёнку на свет: в промежутках между кадрами мелькают тени с кинжалами изо льда, а в титрах вместо имён — даты смертей. Но город, кажется, договорился забыть. Дачники шепчутся у костров о «кинопалачах», аптекарь выдаёт таблетки, не глядя в глаза, а в архивных записях Лерина фамилия всегда оборвана, будто ножницами.

Повороты:
— Чем ближе Лера к разгадке, тем сильнее плёнка переписывает реальность: в её квартире исчезают двери, а на стене проступает экран с немым криком бабушки.
— Слава, оказывается, знал её семью, но молчал — его пальцы в шрамах от старых ожогов, будто от плёнки.

Сможет ли Лера остановить проектор, не став частью чужого сценария? Ведь каждый кадр теперь — петля на шее, а финал пишется той самой плёнкой, что пожирает плёнку…