Удивительное дело о Големе (2023)

В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно стали частью горизонта, архивный работник Леонид натыкается на ящик с плёнками 60-х — на них запечатлены ритуалы, повторяющие узоры ржавых шестерён под городом. Его толкает не любопытство, а долг: пропавший отец когда-то снимал те же обряды. Но здесь память — товар; прошлое вычёркивают, как опечатку. Чем больше Леонид всматривается в кадры, тем чаще на улицах мелькают силуэты в промасленных плащах, будто сама индустрия следит за ним.

Повороты:
— Соседи шепчут, что «Голем» — не миф, а чертёж, спрятанный в механизме города.
— Каждая найденная плёнка тускнеет, словно кто-то стирает её на глазах.

Детали:
— Воздух густ от машинного масла и запаха горящей черёмухи.
— В библиотеке, где работает Леонид, книги по ночам переставляются сами, складываясь в форму гигантской шестерни.

Финал: Он стоит перед дверью цеха №7, где, по слухам, отец оставил последнюю катушку. Но ключом служит его собственное имя — выжженное на меди, которую мать носит как кулон. Сможет ли он произнести его вслух, зная, что город жаждет не памяти, а тишины?