- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
В разбитом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей бабушкой, а расшифровать её последнее письмо. Между строк, пахнущих йодом и плесенью, сквозит невысказанное: мать Лизы, пропавшая в шторм, могла не утонуть. Но в посёлке, где дома кривятся, как старые шрамы, вопросы тонут в тишине. Местные шепчутся о «долге перед морем», а в конверте с траурной лентой Лиза находит ключ от маяка, который сгорел ещё до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной казахской степи, где ветер рисует на песке письмена забытых родов, Али Топан — дальнобойщик с треснувшей гитарой вместо пассажира — находит в бункере старой радиовышки конверт, пропитанный запахом горького миндаля. Внутри — фото отца, которого он не видел десять лет, и билет на поезд, ушедший с рельсов ещё в совесткие годы. Его гонит не любопытство, а воспоминание о последней ссоре: отец кричал что-то о «долге перед мёртвыми», а Али захлопнул дверь, сжёг мосты. Теперь каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-12-09
- Качество: BDRip
«Отпуск не по-детски» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у маяка в приморском городке, где воздух пропитан йодом и рыбьей чешуёй. Здесь пятнадцатилетняя Варя, дочь пропавшего смотрителя, находит в старом ящике с инструментами конверт с её именем — внутри ключ и фото отца на фоне подземного тоннеля, которого нет на картах. Городок, застывший в 90-х, шепчет: *«не лезь»* — но её толкает не любопытство, а ярость. Почему соседи прячут выцветшие газеты с её лицом в витринах? Зачем рыбаки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Лондона, где туман впитывает крики давно забытых казней, бывший картограф короля Эдмунд натыкается на карту, которую сам же сжёг десять лет назад. Чернила на пергаменте пульсируют, как вены, отмечая не замки, а *пустоты* — места, где память города вырезали ножом. Каждая тайна, которую он раскрывает, заставляет часы на Биг-Бене идти назад, а в зеркалах мелькают тени людей, которых он… не помнит. Даже собственные шрамы меняют форму, будто предупреждая: правда разъедает прошлое. Его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
«Представь полуночный кинотеатр на окраине города, где пыльные занавески шепчутся с тенями прошлых сеансов. Лиза, бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими к тишине после скандала, который разбил её карьеру, находит в архиве плёнку с надписью *«Последний кадр — правда»*. Каждый просмотр оставляет на экране царапины-символы, а в ушах — эхо чужих споров, будто кино говорит через годы. Её расследование — не поиск сокровищ, а попытка понять, почему мать, умершая год назад, хранила эти катушки в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лиза — молодая реставратор — находит в стене наследственного дома заветренную коробку с обручальным кольцом и письмом, адресованным... ей. Её сюда привел не брак, а желание спасти дом от продажи, но теперь каждый скрип половиц шепчет о неслучайных совпадениях. Почему свекровь стирает даты с фотографий? И зачем соседи крестят воздух, когда Лиза проходит мимо церкви с синими куполами? Чем чаще она вчитывается в строки, написанные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Финляндия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей с выцветшими номерами, 15-летняя Лика случайно находит в заброшенной маячной будке чемодан, оклеенный билетами в кино 1978 года. Фильмы все — про космос, а на дне лежит конверт с её именем, написанным почерком матери, которая три года назад ушла за хлебом и не вернулась. Посёлок живёт по расписанию приливов, а местные старики шепчут, что «полночь здесь длиннее, чем в других местах» — но когда Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
Из Тосканы с любовью (2023) Солнечный свет дробится через трещины в штукатурке старинной виллы, где Лучия, реставратор с кистями в кармане промасленного фартука, находит под слоем краски фреску: женщина в платье цвета граната держит ключ, обвитый виноградной лозой. Но странное — её лицо срезано, будто стёрто намеренно. В кармане пожелтевшего подрамника — письмо 1944 года: *«Они знают. Спаси роспись — спасешь её историю»*. Тоскана шепчет обманом: соседи замолкают, услышав фамилию Лучии, а в
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Соня, дочь смотрителя маяка, находит в ржавом передатчике плёнку с голосом брата, пропавшего в шторм год назад. Но как? Его лодку разбило о рифы, тело не нашли... Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов, если волны возвращают что-то обратно. Но Соня ломает правило — включает передатчик ночами, ловит странные сигналы: то детский смех в эфире, то молитвы на забытом языке. Чем чаще она вслушивается, тем яростнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Варя чистит рыбу в порту и случайно вырезает из брюха палтуса стеклянный флакон с письмом — почерком матери, пропавшей год назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать писала на обрывках наждачной бумаги, зачем шифровала маршруты вулканических троп? Ответы прячутся в запретной зоне — долине, где геологи когда-то бурили землю, а теперь ветер гудит в трубах, как в флейтах мёртвых. Чем ближе Варя к
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где трамвайные рельсы ржавеют под крики чаек, двадцатилетняя Лиза разбирает хлам на чердаке старого дома — и натыкается на диван. Не просто мебель: рыжий бархат, ножки, скрученные в завитки, а под обивкой — письма, написанные почерком её покойной бабушки. Мама, чьё лицо всегда каменеет при упоминании прошлого, требует выбросить «эту рухлядь». Но Лиза замечает, что в каждом письме повторяется незнакомое имя — и соседка, застигнутая вопросом, вдруг хватает её за руку:
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, шестнадцатилетний Витька находит в подвале заброшенной котельной отцовский рюкзак — внутри замок с ключом, проржавевшим до формы слезы, и конверты с марками запрещённой республики. Расследование тянет его в доки, где грузчики внезапно вспоминают о делах, а старый капитан, пахнущий солёной водорослью и бензолом, бормочет про «чёрные рейсы» девяносто третьего. Чем ближе Витька к разгадке, тем чаще в переулках за ним