Попутного ветра! (2023)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробятся о ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя слышит шепот приливов сквозь стены своего фанерного домика. Её жизнь — это груды выцветших лоций да обрывки радиопереговоров отца, пропавшего в шторм три года назад. Но когда в консервной банке под полом она находит навигационную карту с пометкой «N-54°» и знаком треснувшего компаса, тихий посёлок вдруг начинает задыхаться. Рыбаки крестятся, завидев её на причале, старухи шепчут про «белый парус за туманом», а в эфире её рации кто-то глушит частоты, напевая колыбельную, которую знала только мать...

Чем ближе Варя к координатам, тем чаще шторма приходят в ясное небо, вырывая страницы из её блокнота. Даже море здесь лжёт — чайки кричат задом наперёд, а тени на маяке танцуют без людей. И когда лучшая подруга внезапно стирает их переписку, оставляя в телефоне лишь треск, Варя понимает: ответ — не в воде, а в тех, кто годами молчал, глядя, как она носит отцовский бушлат на два размера больше.

Сможет ли она отрезать якорную верёвку прошлого, если правда требует отплыть в туман, откуда не возвращаются?..