- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2023-12-12
- Качество: BDRip
Стокгольм, осень 2023-го. Над узкими улочками Гамла Стана висит туман, пропитанный запахом мокрого камня и старой меди. Лия, архивист с татуировкой в виде библиотечного шифра на запястьье, находит в подвале городской ратуши коробку с письмами XIX века — все адресованы несуществующему дому на улице Västerlånggatan. Верхний конверт помечен знаком, который она видела лишь раз: в дневнике покойной бабушки, работавшей судмедэкспертом. Почерк в письмах меняется от невинных признаний до панических
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за ржавые крыши заброшенного порта, Лика — бывшая спортсменка-каякер — возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Ее подгоняет не ностальгия, а тревожный звонок от младшего брата, который исчез через день после их разговора. В его комнате она находит связку ключей от старых маяков и конверт с фотографиями: на всех снимках — незнакомцы в одинаковых масках, застывшие у воды. Здесь каждый знает, что волны уносят больше, чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-08-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, океанолог Марина возвращается после десяти лет молчания. Её отец, сторож маяка, исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревший катер с пустыми клетками для краба. Теперь его старый дневник настигает её — страницы, пропитанные йодом и ложью, указывают на бухту, которую стёрли со всех карт. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов, если хочешь слышать шум прибоя, а не сирен. Но
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад... Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где улицы превращаются в реки во время прилива, слепая Лина нащупывает в отцовской лодке стеклянную ампулу с песней — той самой, что он напевал перед тем, как уйти в море и не вернуться. Теперь волны приносят обрывки странных сигналов на рации, а старики на причале бормочут о «долге», который её семья не выплатила океану. Её пальцы помнят: в детстве отец водил её руками по чешуе выброшенного кита, словно по клавишам, а сейчас те же узоры она находит на стенах маяка,
В полузаброшенном особняке на окраине Праги, где трещины на стенах шепчут истории на забытых языках, реставраторка Вера находит антикварное кресло с выцветшей бархатной обивкой. Его ножки — будто скрученные корни деревьев, а под подлокотником прячется потайной ящик: пожелтевшие письма, написанные между строк невидимыми чернилами, пахнут лавандой и пеплом. Они адресованы женщине с её именем, но датированы 1923 годом. Её мать, молчавшая о корнях семьи, умерла, оставив лишь ключ от особняка.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лиза — медсестра с татуировкой цикады на запястье — находит в безымянной лабораторной пробирке результат теста: «+». Но её история началась задолго до этого... Её преследуют анонимные звонки с вопросом из названия, а в кармане халата появляются детские носочки, пропитанные запахом больничного антисептика и миндаля. Городок, живущий слухами, шепчется о «проклятых» беременностях, а в местной клинике исчезают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку обрывки сетей с чужими инициалами. Катя, вернувшаяся после смерти отца, находит в его лодочном сарае папку с чертежами подводных туннелей — линии дрожат, как будто рисовал их кто-то, кто боялся собственных мыслей. Местные шепчутся о «дыме», что стелется над водой в безветренные ночи, но стоит Кате спросить — и разговоры глохнут, будто ножом режут. Чем больше она сопоставляет даты и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
«Парашют (2023)» — это история о том, как треск печи в промерзшем доме и шепот сосен за окнами становятся соучастниками тайны. Девяностые в сибирской глухомани: здесь Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым компасом на шее, находит в сарае с провалившейся крышей дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанные даты и шифры, будто автор боялся собственных мыслей. Карта, вложенная в обложку, ведет к заброшенному аэродрому, о котором деревня молчит, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городе-крепости, где ржавые рельсы впиваются в туман как стрелы, бывшая курьерша Лика натыкается на конверт с собственной фотографией, датированной 2005-м — годом, когда её мать исчезла, оставив лишь разбитый компас. Почерк на обороте — её собственный, но Лика уверена: никогда не писала этих слов. Местные, пряча лица в воротники, твердят, что «здесь дороги помнят больше, чем люди», а каждый найденный ею артефакт — пуля с гравировкой, обрывок мелодии из детства — ведёт к запертой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском будильнике 80-х спрятанный ключ от маяка, брошенного после пожара. Ее отец исчез в ту ночь, когда пламя лизало небо, но теперь каждая ржавая шестеренка в механизме шепчет: *он не просто сгорел*. Город, привыкший молчать, внезапно ощетинивается — старые друзья отца крестятся при упоминании маяка, а в школьном учебнике Вари кто-то вымарал все упоминания о местной легенде про
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробятся о ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя слышит шепот приливов сквозь стены своего фанерного домика. Её жизнь — это груды выцветших лоций да обрывки радиопереговоров отца, пропавшего в шторм три года назад. Но когда в консервной банке под полом она находит навигационную карту с пометкой «N-54°» и знаком треснувшего компаса, тихий посёлок вдруг начинает задыхаться. Рыбаки крестятся, завидев её на причале, старухи шепчут про «белый парус за