День трезвости (2023)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, осень 2023-го пахнет не рыбой, а странной тишиной. Лида, барменша с татуировкой якоря на запястье, замечает: клиенты её бара стали исчезать. Не в море — просто перестали приходить. Вместо них на стойке появляются анонимные письма: вырезки из газет о катастрофах, где виной был хмель в крови.

Её подталкивает не любопытство, а долги. Бар — последнее, что осталось от отца, а тут ещё мэр предлагает «выкупить» помещение под музей трезвости. Но правила игры мутные: договор исчезает из папки, как только Лида пытается его перечитать, а вчерашний официант, шепча «не копай», растворяется в утреннем тумане.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания. Рыбаки крестятся, завидя её, а в старых бутылках с «последними глотками» клиентов она находит свёрнутые фотографии — все с помеченной датой: *12 сентября*. Завтра.

Сможет ли Лида разорвать паутину, сплетённую из страха и лжи, или её якорь станет грузом, который утянет на дно вместе с правдой?